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Những bài uiế! ngắn uê TCS 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 


LỜI NÓI ĐẦU 


Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mất ngày 1.4.2001. Sự 
mất mát lớn lao này đã khiến rất nhiều người trong 
rước cũng như ngoòi nước thương tiếc uô hạn, thể 
hiện thành những lá thư, bức điện, lời phát biểu, bài 
uiễt, lập tưởng niệm.....không kể xiết từ đó đến nay. 


Bản thân tôi cũng có một tập có nhan đề là 
“Trịnh Công Sơn, một nhạc sĩ thiên tài” ra mắt thúng 
4.2008 (uà không đăng lạt trong tập này). 


Trước đỏ ouà uê sưu cho đến nay, tôi có uiết một 
số bài trong cúc tuyển tập tưởng niệm TCS (“TCS 
cuộc đời, âm nhạc, thơ, hội họa uà suy tưởng”, “TCS 
người húi rong qua nhiều thể hệ”, “Cát bụi lộng 
lẫy”, “Rơi lệ ru người”, “Một cõi TCS”, “Một người 
thơ ca một cõi di 0ể”), trong báo hàng ngày (“Người 
Lao Động”, “Thanh - Niên”, “Thừa Thiên Huế”) oà 
một oài bài được 0iết ra trong những dịp đặc biệt, 
chưa đăng tải mà tôi đưa uờo Phụ Lục là phần sau 
củo tập sách này. 

Tôi ý thúc mình uiết bao nhiêu cũng không đủ, 
bhông nói hết, không đúng hẳn, chỉ mong sao đây là 
chút “Tâm tình uới Trịnh Công Sơn” tập hợp lại uà 
đưa ru đây chia sẻ uới người đọc đồng cảm. 


Bửu Ý 


NGHĨ VỀ 
CA KHÚC TRỊNH CÔNG SƠN 


Từ lâu lắm Trịnh Công Sơn được giới ái mộ trao 
tặng danh hiệu là kẻ du ca về tình yêu, quê hương và 
thân phận. 


Anh lớn lên bằng tuổi chiến tranh “đứt rồi lại 
nối”, chiến tranh dai dẳng và cùng khắp đến nỗi 
đứng ở tọa độ nào cũng thấy và sống chiến tranh, 
từ đó người chiến sĩ dấn thân tự đề ra cách thế 
sống và hành động phù hợp với sở nguyện mà vẫn 
đạt hiệu quả mong muốn. Thế đứng trước nay ở 
miền Nam của anh, tối thiểu, không hại cho uy tỉn 
và sự nghiệp của anh. Lịch sử đất nước lật hẳn sang 
một chương khác, trước sau anh vẫn an nhiên (“Ðó¿ 
hhi một người dường như chờ đợi thật ra đưng ngôi 
thánh thơi”, Tự Tình Khúc), hay ít nhất anh giữ an 
nhiên cho nghệ thuật của mình. Anh đi vào nhạc, 
anh bước xuống đường, y như người ta hít thở. Và 
nói như thế, không có nghĩa anh phó mặc đời, mà 
có nghĩa là anh gieo trồng vào những luống đã tự 
đào sẵn, không phải ngoái lui, không cần xóa đi 
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làm lại. Nay nhạc và lời của anh, nếu có chuyển 
đổi, chẳng qua vì tâm hến đến tuổi đổi mùa. Cần 
nói thêm rằng cái an nhiên là món quà lưu chú của 
đời, sau khi khổ chú đã hoàn trả cho người - người 
tình, người bạn, người đời - những hơn thua, ngộ 
nhận, thị phi. 


Nhạc của Trịnh Công Sơn không tuyển là nhạc, 
bài hát không chỉ là bài hát. Mãi bài là một truyện 
ngắn, mỗi ca khúc là một chương khúc của truyện đài 
không có kết thúc, vẫn mở ra như một vết thương, 
một vết thương người, một vết thương thời đại, vết 
thương thiết thân, phải cưu mang và lưu truyền. 


Nhưng không có đoạn truyện nào “kế? £húc có 
hệu” như trong truyện cổ tích, mà ngược lại đó 
là những loại “Tình Sâu”, “Tình Xa°, “Tình Vơi°. 
Không còn là cái đẹp của đối xứng, vuông tròn, 
thủy chung. Bởi cùng nhau tắm gội trong biển bấp 
bênh của thời đại, con người xót xa khám phá ra 
cái đẹp chông chênh, cái ma lực của chén đắng. 
Đời dành riêng cho kế nào đã lên tới đỉnh buồn 
và xuống tới vực thẳm, một đôi mắt bên trong để 
nhìn ra những vẻ đẹp của mặt đất, của nghịch lý 
khiến cho y nhận chân cái tất yếu của cô đơn, cái 
hào quang của thất bại, cái quyến rũ của triển đốc. 
Con người sinh ra là đã thua cuộc, vấn để còn lại 
của con người, vấn để hoàn toàn nguyên vẹn, là 
khoác lên sự thua cuộc ấy một gương mặt người do 
từng cá nhân đắp đập lấy. Theo chiều hướng này, 
ta sẽ mục kích hàng hiên phô bày toàn chân dung 
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lập thể: hoặc thiếu mắt thừa môi, hoặc mặt lật vào 
trong mà dạ để ra ngoài. 

Nguồn cảm hứng khơi mạch từ đó, rất dễ rơi 
vào chỗ sướt mướt, ê chế, rất dễ đưa tới trạng thái 
buông thả, quy hàng... là những gì nhiều người từng 
quy nạp cho ca khúc Trịnh Công Sơn. Đành rằng vài 
tình cảm ấy không hoàn toàn vắng bóng, và đậm 
nhạt khác nhau từng nơi, từng lúc, nhưng nghiễm 
nhiên được biến chế, vượt qua, đủ để ta nhận ra 
đó không còn là những tình cảm hoàn cảnh mà là 
những tình cảm bản chất cần được khẳng định và 
hóa kiếp thành đức tin, động lực phản kháng những 
giới hạn của con người. Không những thế mà thôi, 
ta phải nhặt nhạnh những tàn phai, tóc trắng, tan 
tành theo giọt mưa, hạt bụi, lăn lóc như hòn cuội, 
không ngạc nhiên trước những tráo trở, lật lọng, 
chấp nhận gươm giáo, nọc độc, gọt tỉa màu mun của 
đêm, vốc bùn sóng sánh, phải nâng niu những vết 
thương cùng nét xanh xao, hao gầy, cám ơn những 
mối tình tơi tả, phải thương yêu nỗi chết... dung nạp 
tất cả vào lòng và bện thành tấm “áo giáp”, thứ áo 
mặc trong. 

Trịnh Công Sơn là người khát sống. Anh muốn 
sống nhiều nơi cùng một lúc, ngồi nơi này nhớ nơi kia, 
muốn sống gấp đôi sợ không đủ thì giờ, lắm lúc không 
phân biệt ngày với đêm. Anh thích những chuyến tàu 
xuyên suốt, những chuyến xe đỗ rồi lại đi, anh thích 
rút ngắn không gian giữa rừng với biển, giữa đó anh 
tha hồ sống với gênh, bãi, lũng sâu và núi, tháp, cánh 
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đồng, anh muốn rút ngắn thời gian giữa lạ với quen và 
xua tan những cánh dơi thù nghịch. 


Hình ảnh phố phô mình phân rãi trong ca khúc 
anh: phố xưa (Khói Trời Mênh Mông), phế hẹn (Khói 
Trời Mênh Mông), phố xôn xao (Yêu Dấu Tan Theo), 
phố rộng (Thu Gọi), phố nọ (Đêm Thấy Ta Là Thác 
Đổ), phố xa lạ (Bên Đời Hiu Quạnh).... Phố như là 
nơi triển lãm của sự sống, một đại hội đời, một nơi 
tập cư đủ mẫu người, một bãi thí nghiệm bao thế 
thái nhân tình làm thỏa lòng con người nào muốn 
sưu tập con người. Do những hình ảnh phố xá như 
thế này, có người bảo: Trịnh Công Sơn thích lui tới 
những nơi đô hội. Điều này đúng một phần, bởi lã: 
anh thích những nơi có bóng dáng con người, anh 
thèm tiếng người hơn là cõi vắng lặng, nhưng điều 
cần nói thêm, là: anh ước mơ hình ảnh xã hội được 
đô hội hóa chứ không phải là sa mạc hóa, và được 
đô hội hóa thường trực, sao cho ngày ngày “hàng cây 
thắp nến lên hai hàng”, lễ lạt trên tầng lá xanh, lễ 
lạt trên từng nẻo đường, khắp mọi nhà và trong mỗi 
con tim. 


Trí óc và cảm xúc của Trịnh Công Sơn phù hợp 
với tổng hợp hơn là phân tích, nghiêng về kết hợp 
hơn là phân chia. Hình ảnh chiếc cầu đối với anh 
là một mời gọi cất bước sang bên kia, đồng thời 
chuyển bên kia thành bên này và ngược lại. Băng 
qua cầu là để sống với bên kia và nhớ bên này. 
Trong nỗi sống đã tượng hình nỗi nhớ. Người đi 
trên cầu không những nhìn ôm cả hai phía mà có 
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thể nhìn cút bắt với những khuỷu sông thấp thoáng 
ẩn hiện, cấu tạo dần trong tâm khẩảẩm cái dự cảm 
la xa, mất mát. 


Tình yêu, Quê hương, Thân phận. Làm sao nói 
về những vấn đề này bằng lời hát và chuyên chổ 
bằng nhạc, những ưu tư thường trực của mọi người 
và được mọi người ít nhiều nói đến? Trịnh Công Sơn 
có cách nói riêng, bằng lời và bằng nhạc. Lời tách 
riêng, đó là những đoạn thơ hoặc là truyện thơ tâm 
sự về giọt mưa, giọt nắng, về một vùng biến đầy ắp 
sự vắng mặt... Nhạc tách riêng có khi nhún nhảy như 
loại đồng dao hay thanh bình ca, có khi lại rất thích 
hợp với ánh đèn và khói thuốc của vũ trường, cũng 
có khi dòng nhạc Trịnh Công Sơn gần gũi với thánh 
ca thanh thoát... 


Nhiều nhạc sĩ viết về tình yêu và quê hương. 


Tình yêu, với Trịnh Công Sơn, là diễm tình. 
Trước hết là phải đẹp, đẹp trong từng lời bội bạc, 
bước chân quay gót, trong đang dở và tan vỡ. Sẽ 
không có mối tình rách rưới hay nhầy nhụa, sẽ 
không có mối tình than khóc lâm ly, sẽ không có 
luôn cả đau khổ, hoặc nếu có chăng nữa thì đó là 
một nỗi đau khổ đã đành, đành sẵn, và cân được 
siêu sắc nuôi dưỡng cái giống nòi tình. Cái đẹp ở 
đây là cái đẹp siêu thực, tức là ít nhiều nhuốm màu 
sắc ý chí của kẻ chủ trương và đồng thời nhạt bớt 
hương vị của thường tình. Đối tượng tình yêu trở 
thành ý niệm. Trịnh Câng Sơn nguyện làm kẻ hái 
lộc chứ không phải hái trái. Lộc nõn và luôn cả lộc 


BỬU Ý 11 


xoang ngọn tố trở trời. Tình yêu được thăng hoa để 
trở thành điểm ngắm. Nó vượt qua cái riêng tư, vị 
kỷ. Như Đức Giáo Hoàng của “đi tình giáo”, người 
nghệ sĩ lớn tiếng hô hào mọi người “Hãy Yêu Nhau 
ÐĐ7. Đây là lời thần chú mở cửa địa đàng. Đây 
mới thật là tình yêu cứu rỗi. Yêu nghĩa là tổa sáng. 
Phần nào giống như thủ pháp “nhuộm mây nấy 
trăng” theo cách gọi của Thánh Thán (vẽ mây đẹp 
để làm nổi bật trăng), Trịnh Công Sơn ca ngợi tình 
yêu bằng cách vẽ ra vùng ảnh hưởng của tình yêu 
qua giọt nắng thủy tỉnh, cây cầu, hạt mưa, hàng cây 
chụm đầu vào nhau... Khi vẽ ra “đo xưa lông lộng” 
chẳng hạn, tác giả không vẽ vạt áo, mà vẽ ký niệm, 
vẽ không khí và hơi hám cúa áo. 


Đó là những khối tình nở ra trong khói lửa, như 
những cánh hoa xương rồng giữa khô cần gai góc. 
Bóng đen chiến tranh càng làm cho tình yêu thêm 
phần gấp gãy. 

Quê hương nổi bật ở hai nét lớn: nghèo và chiến 
tranh. Cái nghèo của quê hương thì có lắm chuyện để 
nói, để tả, để mũi lòng. Cái nghèo còn là hậu quả của 
chiến tranh. Dứt chiến tranh là cứu giải cái nghèo. 
Và chiến tranh diễn ra không phải ở chiến trường, 
không phải do những người cầm súng, nó điễn ra ở 
bàn tròn, ở trong lòng người, ở trong đầu óc những 
con người mua bán chiến tranh. Những bài hát trong 
hai tập CA KHÚC DA VÀNG và KINH VIỆT NAM, 
cũng theo phép “nhuộm mây nẩy trăng” rihư có nói 
ở trên, nhưng ở đây được trưng dụng những màu sắc 
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hoàn toàn điền đảo, không nhằm miêu tả hay tường 
thuật chiến tranh, mà vẽ ra những phóng xạ của 
chiến tranh. Do đó, đến khi chiến tranh kết liễu, 
nhạc anh vẫn tổn tại, vì nó vẫn còn động lực cảnh 
giác. Hình ảnh “người nô lệ da uàng”, vốn làm phật ý 
những người “quốc gia chủ nghĩa”, là một lối “cưỡng 
tờ đoạt ý” tất kiến hiệu trong việc thiết lập đối thoại 
ban đầu. Đây là một bước lùi giữa hai bước tiến, gần 
như phương sách tự chuốt nhục của con người muốn 
đối phó với tình hình đất nước nguy kịch đến độ 
chiến tranh không đú để tiêu diệt chiến tranh, vũ lực 
không đủ để tiêu diệt vũ lực, mà trớ trêu thay phẩi có 
nghệ thuật hỗ trợ và nhất là nghệ thuật trong nghệ 
thuật. Lập trường như thế này dễ hứng lấy búa rìu dư 
luận. Ngay giữa chiến tranh, anh đã vẽ ra thời buổi 
sau chiến tranh mà con người có quyền hưởng thụ và 
có nghĩa vụ tô bồi. Những dự phóng này nảy nở trên 
nên tảng làm bằng những ám ảnh mất mát, cái bấp 
bênh của những gì biện có, nỗi bất lực không được 
yêu nhiều hơn thêm. 


Giữa một nền trời như vậy, thân phận con người 
là một vấn nạn. Ta nên nói ngay: đây là một chủ để 
tư tưởng, nếu không muốn nói là triết lý. Chú đề được 
đề cập, phân tích, lý giải từ Đông sang Tây, nhưng 
là do những nhà tư tưởng, triết gia và những nhà viết 
văn xuôi để xướng. 

Giữa cõi vô thường, bị thường trực kểm kẹp 
bằng một nỗi “khó sống”, người nghệ sĩ trong 
những phút xuất thần tự đồng hóa với các vật thể 
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lá cỏ, cơn gió, có khi là giọt mưa tan giữa trời, là 
hòn cuội, con sâu. Nhưng trong khi cổ suốt đời là 
cỏ, cuội trọn kiếp là cuội thì con người mỗi phút 
mỗi chực vong thân. 


Trịnh Công Sơn chắp cánh cho tưởng tượng, 
và tưởng tượng len lỏi vào các hốc hẻm của đời 
sống, khiến anh sờ mó đến sự vật nào là sự vật ấy 
dường như bớt thật và trở nên lung linh bằng một 
quầng mộng ảo. Cho nên anh đi trước người khác 
một bước: ngạc nhiên trước người khác, mừng reo 
hay tư lự cũng trước người khác. Cái “có” đang nằm 
trong tay, anh đã sống với cái “mốt” nó rồi. Đóa 
hơa nào đi qua lòng anh cũng trở thành đẹp hơn 
vẻ đẹp thật và đóa hoa đương độ lại nhuốm về não 
lòng của héo úa. 

Sự sống bước giật lùi mỗi phút giây như hình 
ảnh cuốn chiếu. Trịnh Công Sơn quả quyết “Ch‡ Có 
Ta Trong Một Đời” và đứt khoát chọn lựa: Sống. 
Sống hết mình. Không khất hẹn, không chờ đợi, 
không ủy quyền. Ảnh vâng theo cái mệnh lệnh “Hãy 
tận hưởng ngày hôm nay” của thị sĩ Horace mà cố 
cách vặn lùi thời gian, sống chong chong, thu rút 
giấc ngủ, thót người trước cảnh tượng “Thành phố 
ngủ trưa” (Đêm Thấy Ta Là Thác Đổ), xem giấc 
ngủ như là một cái dợm chết: Hóm nay thúc dậy, tôi 
ngẩn ngơ tôi”, (Xa Dấu Mặt Trời), tự ru mình bằng 
cách “Mỗi Ngày Tôi Chọn Một Niềm Vui” và rêu rao 
cuộc đời đáng sống. 
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Phải ôm cho hết cuộc đời nhị nguyên côm cộm 
này, bao gồm những cặp phạm trù khó dung nạp 
nhau nhưng khó thể phân ly: sống chết (“Sống từng 
ngày chết từng ngày, Buồn Từng Phút Giây), buần 
vui (“Buôn 0uui bia là một”, Nguyệt Ca), hạnh phúc 
khổ đau (“Hãy trao cho nhau hạnh phúc lẫn thương 
đau”, Hãy Yêu Nhau ĐI), tình yêu mật ngọt mật 
đắng (Lặng Lẽ Nơi Này)... cái mặt phải trái của sự 
vật sao mà cận kể nhau đến thế, như đêm ngày, 
nhật nguyệt, như sum họp với chia phôi. Khổ cho kể 
nào chú phân biệt! 


Phải quên đi những ám ảnh của tuổi tác (“Chập 
chờn lau trắng trong tay”, Chiếc Lá Thu Phai) và 
chuẩn bị tỉnh thần cho cái phút sau rốt của đời người: 


...một trăm năm sơu mỗi ngủ yên (Sẽ Còn AI) 
... wœ bia chào cuộc đời (Những Con Mắt Trần Gian) 
.. một hôm buồn lên núi nằm xuống (Tự Tình Khúc) 


... một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời (Bên Đời 
Hiu Quạnh) 


Trịnh Công Sơn là nhạc sĩ đầu tiên viết về thân 
phận con người. Để phục vụ mục tiêu ấy, anh đã sai 
sử lời, nhạc và tư tưởng kết hợp thành một thể thống 
nhất và đã thành đạt trong công cuộc thể. nghiệm 
một đòng nhạc vốn không dễ nhập cảnh vào lòng 
quần chúng trong buổi đầu. Có thể nói anh đã khẳng 
định thân phận bằng thơ và bằng nhạc: đây là sự 
đóng đinh màu hồng cho con người thời đại. 


BỬU Ý 15 


Cùng một trật, ta còn chứng kiến một công cuộc 
thể nghiệm của tiếng Việt trên những chặng đường 
mới của ngôn ngữ với những kết hợp từ ngữ.hài hòa, 
những góc độ thu hình lạ lẫm, những trì giác dày 
đặn nhiều tầng, đẳng thời làm sáng những sự vật 
thông thường và tầm thường, khả năng tưởng tượng 
bay bổng. 


Cuối những năm 50 và đầu những năm 60, 
xuất hiện một số ca khúc với nhan để nghe 
lạ tai như “Lời Buổn Thánh”, “Diễm Xưa”, 
“Tuổi Đá Buôn”, “Vết Lăn Trâm”, “Biển Nhớ”, 
“Dấu Chân Địa Đàng”... Đó là những cửa ngỏ vào 
khu vườn siêu thực đang rộ lên những sắc hoa 
tươi mới trong thời kỳ ấy: loài sâu ngô yên trong 
tóc chiêu... thương cho người rồi lạnh lùng riêng... 
tiếng hút 0ê ru tình trong giấc ngủ uừa... Hôm nay 
thúc dạy không còn thấy loài người... hãy nghe đời 
nghiêng... chiêu đã đi uào 0uườn mốt em... ngày sưu 
sỏi đá cũng cần có nhau... 


Người nhạc sĩ này đặc biệt sâu nặng với những 
tính từ: đời bềnh bồng, môi rồ dại, bóng lung linh, 
tiếng hát lênh đênh, một vòng tiểu tụy, bờ cổ non 
mộng mị, phố xá thênh thang, mắt xanh xao, hồn 
xanh buốt, đêm thần thoại, cành bão bùng... Những 
hình dung từ này cùng chung một thể thái, hay còn 
gọi là đồng vị (isotopie) và trở đi trở lại hơn một lần 
qua bài hát. Trong số này, có tần số xuất hiện cao 
nhất là: “nong muưnh” (tình mong manh, gió mong 
mưnh, cô lá rong rmmanh, sống chết mong manh, tay 
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gối mong mạnh, nụ cười mong manh...) như thể là 
một ám ảnh lớn trong vũ trụ quan và nhân sinh quan 
của nhạc sĩ. 


Lời trong ca khúc Trịnh Công Sơn đã tạo ra tên 
tuổi Trịnh Công Sơn. Lời ở đây, như đã nói, là truyện 
thơ, là hình ảnh siêu thực, nét chấm phá, những hoa 
gấm cho sóng nhạc và có những giây lát cao độ, lời 
được đặc cách hóa kiếp thành kính. Kinh là những 
ước nguyện nhằm chuyển hóa thực tại. Kinh là tỉnh 
túy của lời được kinh qua sản xuất, lặp đi lặp lại để 
cuối cùng kết tỉnh đưới hình thức đơn khiết, cô đọng. 
Trong ca khúc Trịnh Công Sơn, ta nhận ra người mẹ 
cầu kinh gởi gắm cho một Đấng Vô Hình, Siêu Nhiên 
nào chăng? Không, đây là một loại kinh do chính 
mình phát nguyện, đóng tiếng và gởi gắm trổ lại 
cho chính mình, hay nói cách khác, đây là một loại 
tâm kính hay là một loại độc thoại nội tâm tự khẳng 
đính. Câu kinh có cái sức mạnh của đức tin, hy vọng, 
nâng cao con người lên, kéo con người ra khôi thân 
phận mình, nhưng khổ nỗi! Thật ra tất cả sức mạnh 
của cầu nguyện đều tích tụ trong tư thế chuẩn bị cầu 
nguyện kèm những động tác đơn giản tầm thường. 
Người mẹ cầu nguyện cho con ở chiến trường có 
nghĩa là cầu nguyện cho mình có đủ sức mạnh đối 
phó với tình huống bất trắc, và sức mạnh ấy phát 
sinh từ ngọn “đèn thắp thì mờ” giữa đêm khuya, 
chẳng hạn. Thiếu nữ cầu nguyện cho mối tình của 
mình ở bờ sông và lời kinh này sẽ làm bằng im 
lặng, gió trời và kỷ niệm. 


BỬU Ý 17 


Trên đây là một sế cảm nghĩ về ca khúc Trịnh 
Công Sơn, những cảm nghĩ vụn rời, thiếu thừa không 
rõ, vừa chắp nối vào những bài viết khác, vừa gợi mở 
những bài viết về sau chung quanh đề tài. Một đê tài 
tát không cạn. 


Huế, 8 - 1990 


Tạp chí SÓNG NHẠC 
Số 2.1990 
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NGƯỜI VẤN QUANH ĐÂY 


Trịnh Công Sơn đã uĩnh uiễn ra đi bể từ 12 giờ 
45 ngày 1.4.9001 tại TP.HCM! 

Một cúi tin quá đột ngột đối uới mọi người ở 
khắp nơi trong nước cũng như ở nước ngoài, bởi 0ì 
“người uẫn quanh đây”: đâu đâu uẫn tiếp tục Uang 
bang nốt nhạc 0ò lời ca của Trịnh Công Sơn. 


Trụnh Công Sơn đã ngả bệnh nhiều lần nhưng 
nhờ uào lòng yêu sống dạt đào, muốn nói thêm, muốn 
uiết nhiêu hơn nữa, đều đã uượt qua khỏi. Anh là 
người sờ si! thể xúc của mình tùng khi: từ cánh tay 
cho đến trái tìm, uà ngay ngáy theo từng nhịp sống, 
nói, thở, nghe, ngủ... cứ nhanh chậm theo từng nhịp 
đời. Động lúc trắc trở lò anh chới uới gọi bêu sống 
giùm, nói giùm, thở giùm... để tiếp sức cho đời sống. 
Uuẫn trôi di bhông ngừng nghỉ. Anh là người trước 
sau thiết thư uới những gì là tham gia, đóng góp, dự 
phân ào tất cả những cuộc làm cho đời uà người 
thêm phần sinh súc. 


Nhưng nét tàn tạ đã hằn sôu trong lời ea của 
ơnh: lau trắng trong tay, lên núi nằm xuống, tôi mơ 
thấy tôi qua đời... 


BỬU Ý 19 


Và mấy tháng cuối cùng gân đây, Trịnh Công Sơn 
đã sống khúc hẳn: có thể nói là anh sống lánh một, như 
thể là e then uê nỗi không còn sức sống của thể xác mình. 


Trịnh Công Sơn ra ởi uà để lại cho đời một dòng 
suối nguôn bất tuyệt. 


Tời uờ nhọc của Trịnh Công Sơn là nén hương 
lòng dâng tặng người mẹ Việt Nam cao quý, một tốm 
gương nhân nhục hy sinh, trong bóng tối, nhưng rất 
quả cảm 0ò chỉ hành động ở giây phút quyết định. 


Lời uà nhạc Trịnh Công Sơn trìu mến uờ quyến 
luyến trẻ thơ, uun xới cho trê thơ những tình cẩm nên 
tẳng uà cao đẹp từ gia đình, trường học ra tới xõ hội. 


lời 0à nhạc Trịnh Công Sơn là người bạn đường 
của thanh niên trong thời chiến cùng như thời bình, nó 
chảy chuyển uào từng mạch máu, châm chậm nhưng 
triền miên uà thấm nhuận tâm hôn bằng cằm xúc đẹp 
đề, tế nhị 0ê tình yêu, quê hương uùà thán phận. 


Tình yêu như một oườn hoa. Yêu nhau một màu 
xanh lá mạ. Yêu nhau một màu lưu Ìy. Yêu nhưu một 
màu hổ phách. Yêu nhau một màu biểu tượng. Yêu 
nhau một màu thân thúứnh. 


Trịnh Công Sơn là người chăm sóc 0uườn hoa. Và 
hôn houn nhận ra công phụ của mình đã làm. nảy nở 
muôn hồng nghìn tía 0uà luôn cả những huyền thoại 
rất cần thiết cho con người. 


Tạp chí TA SÁNG 
4.2001 
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KHÓC TRỊNH CÔNG SƠN 


12g45 chủ nhật 142001, Trịnh Công Sơn 0ĩnh 
biệt tất cả chúng tơ! 


Xin loan truyền rộng khắp một tin buôn động tới 
mọt người. Mọt người! Không loại trừ một di thì phỏi, 
từ những em bé đến người lớn tuổi. Khắp ba miền đất 
nước. Và rộng hẳn ra ngoài đất nước. 


Chiêu bôm nay đáy, chủ nhật, tôi ở rất xa Sơn, 
nhưng sao tôi có cắm tưởng gản Sơn hơn bao giờ 
hết. Người tôi toát mô hôi, đầu óc choáng uúng quay 
quay. Hay là mì điện thoại réo liên hôi? Tôi đã hấp 
tấp điện thoại cho nhiều bạn ở Huế, 0uậy mà 0uừa 
điện thoại xong thì chính những người ấy lại điện 
lại như không tin, như nghe nhầm. Hoàng Phủ Ngọc 
Tường: “Hả?... Hả?” Tô Nhuận Vỹ: “Cái gì? Ông nói 
cúi gì?...”. Võ Quê nói chuyện mua 0ué máy bay 0uào 
Sòi gòn. Nguyễn Đốc Xuân tính đến 0é tàu lửa. Cô 
Bội Trân đang ở trên đôi Thiên An tìm cách điện uễ 
thành phố: “Buôn quó... buôn quá”. Thúi Ngọc San 
gọt đi gọi lại hối thúc: “Gấp!” Vợ của nhà thơ Định 
Giưng chưa ráo nước mắt khóc chồng chỉ nói được 
một câu nghe không rõ: “Anh có 0uòo Sài Gòn, cho 


BỬU Ý ĐÃI 


em...” Vĩnh Trùnh, em gói út của Trịnh Công Sơn, 12 
giờ, gọi tôi: “Anh Sơn sợ không qua khôi”. Đến 14 giờ, 
gọi lại: “Anh Sơn mất rôi”. Nhưng Lê Phùng gọi tôi 
ngay: “Trịnh Công Sơn mất lúc 12 giờ 4ã”. Lại điện 
thoại réo. Không. Tôi không uào kịp, tôi chưa 0uào 
được. Nhưng như thế này tôi đã được ở gần Sơn lắm, 
gân Sơn qua những tiếng điện thoại như thế này, 
gân Sơn trong tình trạng đầu tôi quay quay, gần Sơn 
trong nỗi chết một hai thúng nay chẳng hiểu sao cứ 
sờ đôi cánh đêm bắt đi những người bạn say đời ham 
sống. Bùi Gióng, Định Giang uà nay Trịnh Công Sơn. 


Trịnh Công Sơn, con người nghệ sĩ thiên tài của 
thế kỷ, đã làm được nhiều, đã để lại nhiều, những lời 
bò âm thanh đây ắp tâm hôn uà bhúc khoỏi, 


Nhưng cái mất mát là cái thật hơn hết. 
Cói chết thật hơn cái sống. 


Báo Thanh Niên, 2.4.2001. 
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VĨNH BIỆT TRỊNH CÔNG SƠN 


Trịnh Công Sơn đã ra đi vĩnh viễn hôm chủ nhật 
1.4.2001 lúc 12g45. 


Tin từ thành phố Hồ Chí Minh cấp báo ra Huế 
làm cho những người thân quen sững sờ, không muốn 
tin. Bởi lẽ anh em vào ra thường xuyên, được thông tin 
khá đây đủ, biết rằng anh bệnh, nhưng vẫn nghĩ bệnh 
sẽ kéo dài như đã kéo đài hai năm nay và sẽ qua khỏi 
như đã vượt qua dạo bệnh trầm trọng hơn cả. 

Nhưng như vậy là bệnh tích tụ từ lâu làm anh 
đuối sức và phải vĩnh biệt gia đình, bạn bè và bao 
nhiêu người mến mộ. 

Trịnh Công Sơn không còn gặp gỡ, nói năng, đàn 
hát nhưng ca khúc của anh vẫn còn vang vọng khắp 
nơi và mãi mãi về sau này nữa. 

Những ngày tháng cuối cùng, chắc hẳn lòng anh 
phải quay hướng về Huế, là nơi anh đã lớn lên, sống 
qua nhiều thời kỳ của tuối tác và lịch sử. 

Làm sao anh cổ thể không thương nhớ Huế được, 
trong khi bao nhiêu bài hát, lời ca của anh đều ăm 
ắp hình ảnh của Huế, từ những cây cầu, đường phố, 
hàng cây, cho đến dòng sông và rừng và biến. 


BỬU Ý 23 


Trịnh Công Sơn sống, lớn lên cho đến hai mươi 
tuổi ở đường Phan Bội Châu (tức là đường Phan Đăng 
Lưu bây giờ), sau đó mới chuyển đến chân cầu Phú 
Cam tại cần hộ hiện nay Hoàng Phủ Ngọc Tường 
đang ở, không khí xao náo, học tập, vui tươi. Thời 
gian anh ở Phú Cam hầu như ngày nào anh đều có 
những cuộc tiếp xúc, khi thì với một số giáo viên, khi 
thì với nhà báo nước ngoài, và thường khi là sinh 
viên. Anh sáng tác bất cứ lúe nào trong ngày, có khi 
vừa đi vào đi ra, có khi ngồi lu thu trên tấm nệm lót 
trên sàn nhà làm chỗ ngủ, có khi ngồi núp mình sau 
cột thớt cây to tướng đặt ở bao lơn nhìn thoáng ra hai 
hàng long não bốn mùa ríu rít tươi non... Anh sáng 
tác nhiều nhất vấn là về đêm, bật dậy bất cứ lúc nào, 
thắp một ngọn đèn nhỏ đú sáng và ngồi trong bóng 
tối, giữa căn phòng độc nhất của căn hộ với mẹ, các 
em, và một hai bạn ngủ chung quanh. Đây là thời 
gian anh tham gia hết mình vào những phong trào 
sinh viên. Cuối những năm 60, anh vào Sài Gòn, và 
chỗ ở đầu tiên là trong khuôn viên Đại học Văn Khoa 
cũ ở đường Nguyễn Trung Trực. Lại là một địa điểm 
giữa môi trường sinh viền để anh tiếp xúc, trao đổi 
với các bạn trẻ. 


Trịnh Công Sơn không chỉ là nhạc sĩ của tình 
yêu. Trịnh Công Sơn không chỉ là người yêu, người 
bạn của những cõi lòng. 


Trịnh Công Sơn là tất cả những con người đó; 
bây giờ ra đi nhẹ thênh và để lại tất cả. 


Báo Thanh Niên - Huế, 8.4.2001 
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ĐÈN THẮP THÌ MỜ 


Ngồi trên một con tàu sau khi đã bon bon qua các 
quãng đường bằng phẳng, rằm rầm rập rập lăn bánh 
qua mấy đoạn cầu và nay khởi sự rúc vào một vùng 
cây rậm ven núi giữa khi bóng tối bắt đầu bủa vây, 
con mắt của hành khách phóng ra ngoài trời, giữa cõi 
mờ mit, nếu cố tình xoi thọc vào bóng tối, thế nào 
cũng phát hiện ra vài đấm đèn. 


Mấy đốm đèn ấy, thường khi là đèn đầu, nếu tàu 
qua sớm hơn, sẽ chưa được đốt lên, còn nếu tàu qua 
chậm, biết đâu đã phụt tắt, khi ẩn khi hiện qua tàng 
lá, khi bị khuất lấp vì một thân cây, nhưng cứ hiện 
ra chong chong, nếu con mắt kiên nhẫn nhìn lui cố 
tìm cho được một điểm sáng giữa bóng tối mịt mùng. 

Đàn thắp thì mờ... 

Vang lên đâu đây mấy chữ nhỏ giọt ấy trong bài 
“Người nô lệ da vàng” của Trịnh Công Sơn. 

Không “mờ” sao được? Bởi đó là đốm đèn đầu. 
Mà hà tất phân biệt đèn mờ với đèn sáng? Miễn 
sao nó xoi thủng bóng đêm. Miễn sao nó quần tụ 


những đầu người bên nổi cơm, hay cùng nói nói cười 
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cười sau một ngày xa cách nhau mỗi người một nơi 
vì công việc. 

Ngọn đèn ấy trông thật thân quen. Nó đã được 
thắp lên từ trong đêm đen cúa thế kỷ lịch sử xa xăm. 


Từ thuở chưa có con đường sắt rạch xuyên rừng, 
từ thuở chưa có tàu ngày ngày rập rình băng qua và 
chở trên mình nó những con mắt chằm chặp nhìn vào 
rừng sâu, những ngọn đèn này, không hẹn mà nên, 
đều được đốt lân khi chiều xuống. 


Đèn sao, nhà vậy. Nhà sao, đèn vậy. Ngôi nhà lu 
thu, ánh đèn cũng lu thu. Ngôi nhà lặng lẽ, ánh đèn 
lặng lẽ. Ban ngày, ngôi nhà lọt thõm giữa rừng. Ban 
đêm, ngọn đèn lọt thõm giữa nhà. Không còn thấy 
ngôi nhà, chỉ còn thấy ngọn đèn. Đèn đã thay nhà 
rồi đó. 

Đèn là một hiện điện. Không chỉ là hiện điện của 
chính nó. Nó không hiện điện suông. Nó nói lên sự 
hiện diện của ngôi nhà. Và nhất là nó nói lên sự hiện 
diện của con người. Đèn đâu, người đó. 

Hiểm chẳng phải bao giờ hỗ có đèn là có người. 
Có khi đèn chong chong chờ đợi mãi. Rốt cuộc vẫn trơ 
một đốm đèn cô quả. Đèn đã thay người rồi đó. 


Hình ảnh “đèn thắp thì mờ” là một thực tế. Ta 
đã từng sống trong làng hay trong rừng sâu. Hoặc 
nếu không phải là ta, thì đó là cha mẹ, anh em, họ 
hàng đã từng sống trong cảnh huống ấy. Làng là như 
vậy, rừng là như vậy,đêm đêm sáng lên một đốm 
đèn, nếu chẳng soi nổi vật dụng, ít nữa cũng đủ soi 
rõ mặt nhau. 
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“Đèn thắp thì mờ” là một thực tế lặp đi lặp lại 
nhiều lần và khắp nơi trong nước đến nỗi có khi trở 
đi trở lại như muốn nhắc nhở một tình cảnh vây khốn 
con người, khó lòng tránh thoát khỏi, đến nỗi nó trở 
thành nhức nhối, nó nhói lên trong ký ức, trong tim, 
nó vang lên và đội lại trong tâm thức của anh em dù 
không trải qua hoàn cảnh ấy vẫn đễ dàng cảm thông. 

Người nô lệ da 0ùng 

Ngủ yên, ngủ yên trong căn nhà nhỏ 

Đèn thắp thì mờ... 

Ngọn “đèn thắp thì mờ” ấy tất nhiên ở “trong 
căn nhà nhỏ” mà chủ nhân là “người nô lệ da vàng”: 
đó là lịch sử. 

Và người ấy sẽ để ra cả đời mình để tranh đấu 
thoát khỏi thân phận của mình: đó cũng là lịch sử. 

Lịch sử dân tộc có những trang sáng chói bên 
cạnh những trang đen tối. 

Thông thường người ta thích viết, thích nói, thích 
nghe những trang sứ vẻ vang, hào hùng được trưng 
dẫn làm bài học trực tiếp cho thế hệ đang lên. 

Vì vậy hình ảnh “nô lệ” khó được tán thưởng: đó 
là cái mặt sắn sùi của tấm huy chương mà người ta 
lận vào trong. Người ta chỉ trưng cái mặt láng lẩy, 
màu mè của huy chương ra thôi, chẳng buồn lý tới 
mối tương quan nhân quả giữa hai mặt. 

Tùy theo quan điểm lập ngôn, lập thuyết mà con 
người chọn đề tài để cập đến giai đoạn lịch sử nào. 
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Nhà chính trị muốn nói đến kết quả thắng lợi. Người 
nghệ sĩ, ngược lại muốn mày mò cái chưa thành 
hình, bước chập chững, cái làm cho mình phập phồng, 
vật vã, thao thức, thậm chí cái thất bại. 


Gọi những con người đang lâm vào tình trạng 
thất thế là “nô lệ”, đó chẳng qua là một lối “cưỡng 
bức ngôn từ” rất kiến hiệu khi muốn thúc đẩy, huấn 
hỗ con người lao vào xông pha. Đó là chiến thuật tự 
hạ mình, lùi một bước để tiến hai bước. Cái điểm 
khởi phát “người nô lệ da vàng... căn nhà nhổ... đèn 
thắp thì mờ” có công hiệu tạo nên hào quang gấp bội 
cho khải hoàn ca về sau. 


*x++ 


Có khuynh hướng không muốn nhìn nhận Trịnh 
Công Sơn là nhạc sĩ có nhiều đóng góp quan trọng và 
trái lại còn bị mờ nhạt vì con người chính trị của anh. 


Và phương điện chính trị, có người cho rằng Trịnh 
Công Sơn sống chông chênh, ngả nghiêng, không dứt 
khoát, dễ thỏa hiệp. Và nếu nhìn vào đời sống vật 
chất của anh, người ta dễ kết luận rằng anh là con 
người thích vui chơi, thích ngồi quán tiệm, chỉ thoải 
mái trong cảnh ăn sung mặc sướng. 


Bình tâm mà xét, trong cõi nhân sinh, không 
có ai không thích ăn sung mặc sướng, chẳng qua con 
người khi chưa có điều kiện và phương tiện đành 
sống kham khổ thôi. Sống kham khổ chỉ là một tâm 
trạng sống cần vượt qua, không phải là một phong 
cách sống và lại càng không phải là một mục tiêu 
trong đời sống. Cùng lắm là phong cách sống của 
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hạng người ẩn nhẫn, của một đân tộc nhược tiểu 
không có sức vươn lên hoặc không có khả năng cải 
thiện đời mình. Ăn sung mặc sướng cũng không phải 
là thỏa hiệp với đểng tiền hoặc vong thân theo những 
thoái hóa của xã hội. Con đường đấu tranh không 
phải là chỉ có một đường. Cũng như phương cách đấu 
tranh không chỉ là cách ly xã hội. (Về tôn giáo cũng 
tương tự. Việc tu hành không nhất thiết phải tách 
lìa xã hội. Trái lại, có giáo phái bó buộc giáo đồ sống 
xen lẫn với người đời, đối mặt với xã hội bằng cách, 
chẳng hạn, mở hộp đêm, và chung đụng luôn với gái 
giang hồ. Đó là những thử thách một mất một còn 
mà con người phải trải qua. Tôn tại hay không tôn 
tại được treo lơ lửng trên lưỡi dao cạo ấy). 


Có người còn đòi hồi đấu tranh là phải quyết liệt, 
rạch ròi, không nhân nhượng. Và quyết liệt ngay từ 
đầu. Quyết liệt như vậy là không tính đến đường dài, 
là quy kết tất cả vào cái nhãn tiên. 


Cứ gióng theo những quan niệm ấy, người ta buộc 
lòng hạn chế giá trị ca khúc của Trịnh Công Sơn. 


Trịnh Công Sơn không ngớt suy nghĩ, dần vặt về 
ý nghĩa và phương thức đấu tranh của mình. 


Đấu tranh thế nào để lật đổ một tổ chức xã hội 
chính trị đang đặt định một tình trạng nô dịch, thối 
nát, hòng mong kiến tạo một trật tự dàn chú, ấm no, 
hạnh phúc, không còn có bất công. Với anh, không có 
con đường nào dẫn đến hạnh phúc toàn vẹn cho bằng 
con đường hòa bình. Đó cũng là con đường trong sạch 
hơn cả, không chôn giấu mưu đề, vụ lợi nào cả. Con 
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người lâm chiến có khi không nhìn ra điều này, vì 
bản thân vừa bị bưng bít vừa bị trói buộc nhiều mặt. 
Con người cần tuyên chiến với áp bức, thối nát, khổ 
đau và cần tuyên chiến với chiến tranh luôn nữa. Đó 
là nhiệm vụ của nghệ sĩ. Đó là nhiệm vụ của Trịnh 
Công Sơn. Cho nên anh một mặt vạch ra bộ mặt ghê 
gớm của chiến tranh, một mặt vớt vát tất cả những 
gì chưa bị chiến tranh vùi đập và vẽ lên, nói lên, hát 
lên những nhỏ bé tầm thường để cùng nhau chung 
sức chung lòng gìn giữ và phục hồi. 


Cái tư thế của nghệ sĩ du ca Trịnh Công Sơn 
chẳng khác nào chàng đu đây. Bên trái là vực thẳm, 
bên phải là vực thẩm. Con mắt nào chằm chặp dõi 
theo người đu đây là con mắt chỉ còn chờ con người ấy 
ngã xuống, ngã bên nào cũng được, ngã cho tan xương 
nát thịt, để được dịp gọi đó là “cái chết ngoạn mục”. 
Người ta bảo: Trịnh Công Sơn đi giữa hai lần đạn. 
Miền Bắc không tán thành lập trường, lập thuyết 
của anh, xem loại nhạc phản chiến của anh là một 
loại “nhạc lậu”, phản tác dụng. Miền Nam phức tạp 
hơn: trong khi nhân dân khai thác khía cạnh phản 
chiến trong nhạc của anh, bộ máy cầm quyển lên án 
chính cái tính cách phản chiến ấy đang làm nhụt 
lòng những người cầm súng. 

Miền Nam trước ngày Giải Phóng, do hoàn cảnh, 
tạo đựng nên một mẫu người riêng biệt: anh chàng 
phản chiến, kẻ trốn lính. 

Rẻ trốn lính là kẻ kỳ dị: sống chưi rúc, không có 
nơi ở, không có chỗ ngủ, tất nhiên không có địa chỉ. 
Càng sống chui rúc, càng phải sắm sanh một vẻ bề 
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ngoài bình thường, hoặc “dễ coi, để đánh lạc con mắt 
dòm ngó. Nó luôn luôn thủ trong túi đủ loại giấy tờ 
có giá trị trái ngược nhau và cả những giấy tờ không 
hơn gì giấy loại nhưng đối với nó vẫn có giá trị “cầu 
âu”. Nó là kẻ ngậm hai ngôn ngữ khác nhau tùy nghi 
đem ra sử dụng. Nó là kẻ sẵn sàng tham gia những 
cuộc hội thảo, vận động chính nghĩa nhưng cũng là 
kẻ thường xuyên cảnh giác và thủ thế. Đó là một 
loại “bán công dân”, không sống như công dân bình 
thường, mang tâm trạng của kẻ bị truy nã. 


Kẻ trốn lính là kế thiên tả. Hai là một. Không đi 
lính ở miền Nam trước đây là kẻ không chịu cảm súng 
tiến hành một cuộc chiến bế tắc và tội lỗi. Thấy như 
vậy, biết như vậy, nhưng sống như thế nào đây? Kẻ 
trốn lính sống ở thành thị miễn Nam trước đây, nếu 
vẫn đi học hay đi đạy hay đi làm việc như mọi công 
dàn bình thường, thật không đễ. Tìm ra miếng ăn và 
chỗ ngú hàng ngày, đi qua các ngả đường có lính canh 
và nút chặn, kẻ trốn lính thường xuyền nơm nớp để 
phòng, chơi trò cút bắt bất đắc đĩ, gần như bôi mặt 
và giả dạng, sống nơi này ăn nơi kia và ngủ nơi khác. 

Kẻ thiên tả thường là kẻ tri thức. Hoặc đảo lại, 
hầu hết tri thức miền Nam trước đây là kẻ thiên tả. 
Không thiên tả toàn phần thì thiên tả nửa phần. 
Không thiên tả trong hành động thì thiên tả trong 
đầu óc. Thiên tả như là một sự cứu rỗi linh hỗn. 
Thiên tả như là một hướng - cụ thể hoặc trừu tượng - 
thoát ra khỏi bế tắc hiện tại trong đời sống vật chất 


và tỉnh thần. 
;„x*®* 
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Trịnh Câng Sơn là bạn của tất cả mọi người 
trong chiến tranh, trong ngưỡng vọng hòa bình, 
trong hòa bình tìm lại được. Anh là người sống tràn 
đầy bi kịch thống thiết của đất nước quằn quại qua 
các thời kỳ xóa bổ nhau, đi ngược chiểu với nhau 
khiến cho cảm xúc của anh vượt lên sự phân biệt 
chiến tuyến để chỉ còn nhìn thấy bộ mặt tàn khốc 
của chiến tranh. Người viết nên “Cho một người nằm 
xuống” trước năm 1975 và người viết nên “Huyễn 
thoại mẹ” sau năm 1975 là một Trịnh Công Sơn. 
Công dân “nằm xuống” bên này hay bên kia, công 
dân còn sống trong nước hay nước ngoài đều sinh ra 
từ “ Huyền thoại mẹ” ấy, đều được định sẵn trong 
sách trời. 

Một số ca khúc phản chiến của anh không được 
nhập cảnh ở miền Nam cũng như ở miền Bắc. Chúng 
chỉ được “in lậu hay “phổ biến kín” mà thôi. 

Sau năm 1975, anh có dịp đi ra nước ngoài. Ở 
Pháp, Canada anh được đông đảo thanh niên chào 
đón. Nhưng ở các nước ấy, vẫn có những nhóm người 
Việt “tẩy chay” Trịnh Công Sơn vì “cộng tác” với chế 
độ hiện tại. Anh chưa đặt chân lên Hoa ỳ, không 
phải là không có dịp, nhưng là vì anh nghe nói tại 
đây có làn sóng người Việt phản đối con người chính 
trị trong anh một cách khá mạnh mẽ có thể gây nguy 
hiểm cho anh. 

Ở trong nước, ngay trước khi qua đời, dù đa số 
thính giả tán thưởng và ái mộ, anh biết vẫn còn một 
số người dè dặt đến với anh, nghi ngờ anh, muến cật 
vấn anh về quan điểm chính trị, gốc gác một số bài, 
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quá khứ của anh, để từ đó gieo rắc thắc mắc, nghĩ ngờ 
và hạ thấp uy tín của anh. 


Hội chứng Trịnh Công Sơn không chừa một ai, 
đù nói sao nghĩ sao mặc lòng. Đó là hiển nhiên. Ngày 
nay, có người Việt Nam nào không có ca khúc, băng 
nhạc, đĩa hát Trịnh Công Sơn ở trong nhà? Có máy 
hát nào không phát thanh nhạc Trịnh Công Sơn? 


Trịnh Công Sơn là bi kịch thu nhỏ của Việt Nam. 
Đó là con người của miễn Nam. Đó là con người của 
miễn Bắc. Đó là con người của thời kỳ trước 1975 và 
sau 1975, là sản phẩm của chiến tranh và hòa bình 
trên đất nước Việt Nam, một sản phẩm trí óc và tâm 
hồn được kết tỉnh đến độ trong suốt nhờ tôi luyện qua 
một con đường hầm lịch sở dằng đặc mà khởi đầu là 

Đèn thắp thì mờ 


đầy gian nan, bóng tối để cuối cùng ra đến phía 
bân kia hiên ngang rạng rỡ. 

Huế, 1-5-2001 

(Bài đăng trong tuyển tập “Trịnh Công Sơn, 

cuộc đời, âm nhạc, thơ, hội họa uờ suy tưởng”, 

tháng 12.2001 ) 


CÁM ƠN VÀ XIN LỖI 


Trong cõi chung, là đời sống, người nghệ sĩ 
sớm tạo một cõi riêng cho mình, một cõi vừa vặn 
với kích thước của mình, do cảm quan bản thân 
tạo dựng nên, trong đó nghệ sĩ tha hồ xoay trở, 
với những phương tiện dụng cụ thật thô sơ, nhưng 
kèm theo đó là cả một viện bảo tàng hình ảnh và 
kỷ niệm cùng những nhịp đập của trái tim liên hồi 
mới mẻ. 

Đời cũng chỉ chừng ấy, quanh đi quấn lại chẳng 
có món nào mới lạ: mặt trời mọc rồi mặt trời lặn, lá 
rụng rồi chồi non, nước mưa hòa nước suối, tà áo bay 
bay trước khi mất hút, tình non đến lúc phải già, hạt 
bụi trở về hạt bụi... 


Có ngờ đâu, trên con đường biến hóa, các sự vật 
thường ngày phải đi qua một trường vi ba cảm xúc 
của con người để phải chịu chấn động nhiều tầng và 
chảy chuyền qua những mạch ngắm của tình cảm, 
khiến cho sự vật thoắt đâu trở thành lung linh, diễm 
ảo như chứa đựng hồn người. 

“Tùng ngày tùng ngày nhớ ơn đời” (Còn Thấy 
Mặt Người) 
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Trịnh Công Sơn là người không đành lồng 
chứng kiến sự vật trôi xuôi về hư vô. Anh cần phải 
yêu, bồng bột, say đắm.. Anh cần vẫy gọi, mời mọc, 
nắm bắt, vô vập. Anh cần ăn tham, uống cạn, thức 
chong. Như muốn đóng đính sự vật lên từng nỗi 
đợi chờ, mong ước, mà anh sẵn sàng biến thành 
lời kinh. 

Mỗi lúc là một cuộc hẹn mà anh muốn kéo đài 
thêm ra. 

Anh tự trao cho mình mọi thứ quyền lực để bắt 
ép hoặc nài ép kéo dài tuổi thọ cho bao thứ “mong 
manh” giữa đời. 

“Tạ ơn hoa sảng thơm cho mẹ 

Tụ ơn chừmn chiều hót cho cha” 

(Có Nghe Đời Nghiêng) 
Con người vốn hữu hạn, vô thường. Có cái gì của 


con người tránh khỏi mong manh, ngoại trừ ý lực lọt 
ra ngoài vòng sắc tướng? 


Cho nên Trịnh Công Sơn thường trực hốt hoảng 
và vội vã, thường trực nơm nớp bên chồn, phân vân 
giữa cái “có” và “không”, cái “được” và “mất”. Mà cái 
có, cái được thì bọt bèo, mong manh, trong khi cái 
không, cái mất thì rộn ngợp. 

Làm sao yêu được từng chiếc lá nõn nà ngọc bích 
đang túm tụm run rẩy cùng nhau khúc khích trong 
yến sáng thủy tỉnh của mặt trời hồi sinh? Nụ hềng 
đời, trong điều kiện Ấy, làm sao yêu? 


BỬU Ý 35 


“Thành phố uẫn còn có những giốc mơ, uẫn sống 
thiết tha, uẫn lấp lánh hoo trên đường đ;” (Œ?m Còn 
Nhớ Hay Em Đã Quên) 


Ngàn vạn nụ hồng lấp lánh trên đường ổi, cũng 
như ngàn vạn nụ cười lách tách pháo hoa trên da 
trời, tạo thành đại tiệc đời: đâu là những gì ta ôm vào 
lòng, đâu là những gì ta cam đành rũ bỏ? Trịnh Công 
Sơn sẵn câu trả lời: nhất thiết ôm tất cả vào lòng. Hệ 
quả kéo theo rành rành: không thể nào kham. Trong 
tình cảnh bất kham vô bờ ấy, hy vọng của con người 
rất gần với tuyệt vọng. 


Hình ảnh của con người đốt nến hai đầu. Chân ở 
nơi này, lòng ở nơi kia, “Thương một người” mà vẫn 
“nhớ một người”. 


Người đẹp nào cũng đẹp một cách lập thể. 
Trịnh Công Sơn nhặt nhạnh từng phiến đẹp, gom 
góp từng phiến tài tình. Người yêu nào cũng có một 
cái gì đó vừa thừa vừa thiếu. Có người thừa yêu mà 
thiếu hờn. Có nồng mà không đượm. Bên ngoài bến 
lên nhưng bên trong không bỊn rịn. Cho nên phải 
yêu vơ vào. Tình sẽ không đậu xuống yên chỗ ở nụ 
hồng này hay nụ hồng kia, mà dường như là ở giữa 
hai nụ hồng. Chính vị trí “ở giữa” này đã cứu vớt 
tình yêu khỏi sa lây vào cưỡng bức, chiếm đoạt, mặt 
khác vừa mang tính “vì người khác” vừa làm tăng 
nỗi khát khao. 
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Trịnh Công Sơn là người nóng lòng chờ đợi mặt 
trời lên, mở màn cho một ngày. Lẽ nào trời tối mãi, 
lẽ nào bóng tối vây quanh dằng dặc? Mặt trời lên, 
ngày lên, là bao nhiêu hứa hẹn. Cây xanh, tiếng chim 
đâu đó, giọng người từ gần tới xa, sinh hoạt rầm rập, 
tiếng rao bán, cãi cọ cũng được, cười reo thì hơn, chào 
hỏi, gặp gỡ, mời mọc. Một bức tranh: tôi, bạn bè, anh 
em, người khác, người quen lâu ngày, người mới quen. 


“Xin cho nghe những bước rộn 0ui” (Nghe Tiếng 
Muôn Trùng) 


-. “sân có một tiếng cười” (Để Gió Cuốn Đi) 


Anh dọn mình sẵn sàng cho một ngày: tươm tất, 
mát mẻ. Bỗng điện thoại reo. Vừa vô lấy điện thoại, 
anh vừa tự hỏi: “Á¿ gọi sớm, hè?” Và lập tức: “4ió?” 
Tiếp đó, chỉ cân nhìn nét mặt anh chăm chăm bám 
vào ống nói hoặc cười khặc khẽo và tay rãy tàn thuốc 
lia la, là đoán được già nửa nội dung trao đổi. Tên 
của người đang ngồi quan sát anh điện thoại cũng 
được đưa vào ống nói để người ở đầu dây bân kia biết 
mà đi đến góp mặt. Máy tắt rồi, cuộc điện đàm được 
tiếp nối bên cốc cà phê mãi cho đến khi người vừa 
goi điện thoại xuất hiện. Lại thêm lý do để tiếp tục 
câu chuyện. Có ai đó cần đứng lên ra đi. Anh chận 
ngay: “Đi đâu? Nhớ trở lại ngay. Huy là tất cả chúng 
ta cùng di?” 

Anh không thích nhìn hình ảnh “bở đ:”, một 
phần sợ nó lây lan sang người khác, một phần sợ 
nó làm rạn không khí tụ hội. Anh muốn gặp nhiều 
người khác nhau, nghe nhiều câu chuyện khác nhau. 


BỬU Ý 37 


Ngồi nói chuyện ở đây mà trông anh nhấp nhổm, 
mắt phóng ra xa, và cánh tay chốc chốc đưa lên vẫy 
chào ai đó thoáng thấy. Rồi buổi sáng mai nối vèo 
buổi trưa. “Thôi, uề nhà mành ấn”, anh lên tiếng. Có 
ai đó dùng dằng, anh mở lời dụ khị: “Mình có chai 
rượu ngon”. Thì giờ qua nhanh không ai hay. Sáng 
tiếp trưa, trưa tiếp chiều. Bạn bè có thấy anh đi vào 
phòng vệ sinh, nhưng sao có vẻ ở hơi lâu trong đó. 
Có người trông chừng về phía ấy, nhưng anh đã trở 
ra và lại còn tỉnh táo hơn vừa rồi. Ai đó tò mò thì sẽ 
thấy trên bao thuốc lá của anh có vạch cong queo một 
dòng nhạc mà anh vừa ghi xong ở trong phòng kín. 
Ngoài ra, chẳng ai thấy có gì thay đổi. Ít ai dè rằng 
bao thuốc ấy đã vầy được một cuộc gặp gỡ nối đài từ 
nhà ra đến phố, và cũng bao thuốc ấy đã vầy được 
một dòng nhạc mở đầu hay dòng nhạc chú để cho một 
ca khúc về sau, trong đó có hình ảnh ánh nắng ban 
mai và những con người ngồi lại với nhau. 


“Và riêng tôi xin có một ngày ngôi thong dong 
trao đến mọi loài chú‡ tình tôi” (Như Tiếng Thở Dài) 
* 

** 
Không có ai nhiều bạn bè, nhiều người yêu, nhiều 
người ái mộ cho bằng Trịnh Công Sơn. 
“Một ngày bỗng thấy yêu thương mọi người” (Vẫn 
Nhớ Cuộc Đời) 
(Ngôi nhà của Sơn đã từng là nơi gặp gỡ vui vẻ 
của anh em, bạn bè, ngày nào cũng vậy, luôn luôn 
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rang rảng cười nói và tiếng lanh canh chạm cốc với 
_ âm thanh ghi-ta. Chớ vội nghĩ rằng đó là không khí 
bù khú trà dư tửu hậu của một đám ham chơi, của bầy 
da du vô tích sự, hay của một phường phóng đãng. 
Không, đó là những buổi gặp gỡ có ích lợi thực sự 
cho những ai đang nặng lòng với sáng tác và quan 
tâm đến các vấn đề thời đại. Đó là những buổi bạn 
bè được nghe bài hát mới, được thưởng thức một tấm 
tranh chưa ráo, được nghe một bài thơ chờ góp ý.) 


Và không có ai cô đơn bằng Trịnh Công Sơn. 


Cô đơn không phải là vì “từng người tình bỏ ta đi 
như những giòng sông nhỏ”. Cô đơn cũng không phải 
là vì “bạn bè rời xa chăn chiếu”. 


Cô đơn vì bạn bè của anh hiểu anh và yêu thương 
anh vốn thật nhiều nhưng, trớ trêu thay, không thỏa 
đáng. 


Cô đơn vì vẫn có những người vẽ rắn thêm chân 
vào những phát biểu của anh, hoặc cố tình tìm ra 
những ngụ ý tưởng tượng trong thái độ của anh. 

Anh trải lòng sống với đời nhưng còn có người 
hiểu anh thật quanh co. Anh tay bắt mặt mừng với 
nhiều người ư? Có người cho anh là giả dối. Anh vốn 
có tính mình đầm với phụ nữ, và luôn cả với em gái, 
thì có mấy chàng trai ngấp nghé không bằng lòng. 
Anh lên sân khấu có khi đút tay vào túi (để che đậy 
phần nào cái ống chân gầy gò của mình) thì vẫn có 
người cho đó là cử chỉ trịch thượng. 


Những suy diễn theo chiều hướng ấy là những 
bóng mây đen phú chụp xuống một ngày đẹp đẽ của 


BỬU Ý 39 


trần gian mà trời đất hoài công trao tặng và hằn 
thêm vết nhăn trên vâng trán quang đãng của người 
nghệ sĩ. 


. 


Trong bao nhiêu hành động đỏn .iếp, không mệt 
mỗi của anh, ta nhận ra ở anh những nỗ lực luôn luôn 
đối mới để làm vừa lòng người khác. 


“.. muốn một lần tạ ơn tới đời” (Như Một Lời Chia Tay) 


Nói như thế không có nghĩa anh sẵn sàng thỏa 
hiệp để vừa lòng xã hội. Nhưng anh là người đây 
thiện chí kết bạn rộng rãi. Người khác có nhiều lý do 
khác nhau để không bằng lòng anh. Gia đình, chẳng 
hạn, thường xuyên nhắc nhở anh chăm lo sức khỏe. 
Vài bạn trẻ trách anh quên bằng một giờ hẹn. Một 
tổ chức văn nghệ không được anh đáp ứng lời mời 
tham gia. Anh có khi phải từ chối khéo một cuộc 
phông vấn, hoặc không thể trả lời thư của một người 
hâm mộ... Bao nhiêu sự việc “làm mất lòng” ấy không 
làm anh yên tâm, hoặc xem nhẹ, và hễ có địp thuận 
tiện, anh nghĩ đến việc đền bù. Anh không đứng dưng 
trước những biểu hiện tình cảm của người khác, dù 
biểu hiện ấy không hợp, không đúng, và xem đó là 
những món nợ tỉnh thần canh cánh bên lòng. 


“Sống trong đời sống cắn có một tấm lòng...” (Để 
Gió Cuốn Đi) 


Anh đã được đi khắp nơi bằng xe tàu, “ Bắc uô 
Nam” như anh đã ao ước, và còn xa hơn nữa, đi sang 
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đến Liên Xô, Pháp, Canada... Đến đâu, anh chưa kịp 
chào hồi, người ta đã biết anh rồi. Hiển nhiên ca 
khúc của anh đã đi hia bảy dặm, đến nơi trước anh 
và dọn đường cho anh. Anh thật sự xúc động và 
hạnh phúc trong những trường hợp như thế này, đặc 
biệt là những nơi anh lần đầu anh đặt chân tới (thí 
dụ như năm 1972 tại trường Bùi Thị Xuân - Đà Lạt, 
năm 1974 tại Đại học Cộng đồng Duyên hải Nha 
Trang, năm 1989 tại Paris..). Những lần như thế 
này, rõ ràng anh quên ăn quên ngủ, muốn đứng dậy 
đi, luôn đặt mình vào tư thế tiếp xúc, trả lời, và mỗi 
lúc phát biểu thoải mái , phóng khoáng. Trông anh 
thật yêu đời, chỉ còn muốn hát, tay cầm cây đàn, tay 
cầm cây bút hí hoáy một dòng nhạc vừa chớm nở, 
mắt tìm quanh một gương mặt quen biết và miệng 
sẵn chực mở lời gọi đến. Chung quanh anh xôn xao 
một vùng yêu sống tràn đầy tiếng cười, lời hẹn.. 


Cuộc sống bao la, kho đời vạn hộc... 


Vậy mà biết bao nhiêu người dửng dưng với đời 
sống, nhìn vào đời sống chỉ thấy ra toàn những đồ vật vô 
tri, chỉ thấy những con người gây trắc trở cho đời mình. 


Hoặc có người nhìn đời như một cái chợ vĩ đại để 
cho mình quan hệ bằng mua bán nhưng sao cho bao 
nhiêu lợi nhuận đều trút về mình. 


Lại có hạng người quen sống trong bóng tối, vùng 
vẫy thỏa thích trong những nguồn nước đục, sống 
bằng nghệ thuật khai thác, chiếm đoạt, và mọi tha 
nhân đều là nạn nhân, con mỗi của mình, trực tiếp 
hay gián tiếp, không sớm thì muộn... 


BỬU Ý 4] 


Cuộc đời đâu đến nỗi là một bức tranh toàn một 
màu đen trong đó con người một mực xâu xé nhau? 
Nó luôn luôn hai mặt, kể cạnh nhau, đi vào nhau, tùy 
con người mà biến màu biến dạng. 


Trịnh Công Sơn, bằng nhạc của mình, suốt đời 
chỉ muốn xua tan, đẩy lùi bóng tối. 


Nhịp thở xã hội, cũng như nhịp thở của con người, 
không một phút ngừng nghỉ. Thiệt cho ai bỏ cuộc, 
đứng lọt ra ngoài vòng hoặc gõ nhằm cửa. 


Đời sống nói thưa, chào hỏi hẳn tay. 
“Tôi uấy chào mọt người” (Có Những Con Đường) 


Không chỉ chào hỏi con người mà thôi. Con mắt 
ghé nhìn bông hoa chớm nở cũng là một lời chào hỏi 
âm thầm, con người ngắm nhìn mặt trời ló dạng là 
một lời chào hỏi ngày lành. Ta ra khỏi giấc ngủ khác 
nào chết đi sống lại, ta mang một ý thức mới mẻ về 
đời sống, về sự sống lại của bản thân với nhịp tim 
thoát ra khỏi mê man và con mắt mở ra là thoát khỏi 
con mắt nhắm nghiền. 

Lời chào hỏi là khởi đầu của chưng sống, một 
nhịp cầu đi đến với người khác. 

Trịnh Công Sơn nhắn nhủ người đời chớ dè xẻn 
lời chào với nhau để khỏi phải ân hận nay mai giữa 
cái sống chết vô thường của đời người. 
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Giữa rừng hoa phúng viếng trang trọng, giữa 
những câu hát tiếng cười không ngới vang vang từ 
những đoàn thanh niên và những người mến mộ 
muốn nhắc nhở mãi hoài những khúc hát thân yêu, 
ta nhận thấy bao nhiêu báo chí khắp các miễn gấp 
gấp loan tin kèm theo những lời xúc cảm tưởng nhớ. 
Báo chí ở ngoài nước cũng vậy, cứ mỗi ngày, cứ mỗi 
giờ, lại hiện lên trên mạng một đóng góp cảm xúc 
của một tên tuổi quen thuộc hoặc chưa quen. Điều 
này chứng tô cái tin buôn “Tr;nh Công Sơn đã giã từ 
cð: tạm” nó cứ đập dễnh, như ngọn sóng xô, ngọn sau 
tiếp ngọn trước. Một cái tin buồn không chịu nằm im 
chỗ, không chịu lắng xuống, nép mình sang một bên, 
cứ xen lẫn vào nhiều mặt sinh hoạt xã hội, khiến cho 
bao nhiêu người sống không vội quên hẳn một người 
vừa nằm xuống sau khi trút hết tâm tư tình cảm hầu 
xây dựng hình ảnh tươi đẹp của đời sống. 


Các bài bảo, ngay người muốn đọc hơn cả vẫn 
phải bỏ sót, đọc không xuể. Có nhiều tác giả thật 
bất ngờ. Và có những tờ báo cũng bất ngờ. Trong sự 
vỡ òa của cảm xúc và suy nghĩ ấy, mỗi ngòi bút khơi 
dây một khía cạnh của con người hoặc tài năng của 
nhạc sĩ. Những cảm xúc từ những người khác nhau: 
nhạc sĩ, ca sĩ, bạn bè, nghệ sĩ các ngành.., những 
lời thương tiếc, những giọng tức tưới, những câu 
viết vội, những dòng dở dang.. Tóm lại, mỗi người 
một cách, Người đọc được địp hiểu hơn về Trịnh 
Công Sơn. 


Bản thân tôi, sau khi tập hợp khá nhiều loại bài 
báo viết chung quanh Trịnh Công Sơn, tôi đọc được 
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rất nhiều bài, lại còn đọc đi đọc lại một số bài, cũng 
không quên in một số bài ra làm nhiều bản trao cho 
những ai quan tâm. Lẳn lượt đọc bài này đến bài kia, 
trầm ngâm sau từng bài một, tôi không dưng có cảm 
tưởng: ta càng viết càng sai, và vì càng sai nên càng 
phải viết thêm. Hoặc, đọc lại bài chính mình viết, 
tôi thấy ra được gì nào? Tôi thấy: điều À mà tôi viết 
về Trịnh Công Sơn là đúng, nhưng không cần thiết 
bằng điều B mà tôi đã do dự không viết ra. Và có 
một số điều khác đúng với sự thật nhưng vẫn không 
cần phải nói ra. Lại có những điều cần nói ra nhưng 
không nói. Còn có thêm nhiều điều hoàn toàn không 
sai nhưng lại làm cho sự việc thêm phần rối rắm. 
* 


* * 


Trịnh Công Sơn sống từng ngày và đếm từng 
ngày như người cẩn thận lên dây đồng hồ mỗi ngày 
phòng nó ngưng đột ngột. Và cứ mỗi ngày, thức dậy 
trong anh một lời tạ ơn đời sâu nặng thấy mình còn 
sống. Đồng thời anh không khỏi cảm thấy một nỗi 
thiếu sót mặt này mặt kia về phía mình xen lẫn cảm 
giác tiếc nuối đối với đời, đối với người. Ngày hôm 
nay vừa tạ ơn, vừa tạ lỗi. Ngày mai, sống gấp bội, 
sống bồi tiếp, để cứu vãn, chuộc lỗi. 

Yêu người cũng vậy thôi. Trịnh Công Sơn mừng 
thầm thấy mình còn rung cảm, xúc động khi người đi 
đến với mình, nhưng trong nỗi biết ơn ấy đã xen lẫn 
lời xin lỗi trước: 


* đâu ngờ tình như lá úd” (Trong Nỗi Đau Tình Cờ) 
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Và sớm muộn sẽ nhen nhúm sự phụ tình từ phía 
bên này hoặc phía bên kia. Hoặc người phụ ta vì ta 
yêu không thỏa. Hoặc ta phụ người vì ta còn nặng nợ 
với đời. 

“Yêu em yêu thêm tình phụ” (Ru Em) 

“Dù đến rồi đi tôi cũng xin tạ ơn người” (Ta Ơn) 

Người biết cám ơn là người biết xin lỗi. Cám 
ơn là nhận ra ưu điểm ở người. Xin lỗi là nhận ra 
khuyết điểm ở mình. Hai mặt của ứng xử ấy đi liền 
với nhau. 

Sự từ giã ra đi của Trịnh Công Sơn cũng bao gồm 
cả cám ơn và xin lỗi gửi tới đời và tới người. Anh đã 
từng nhận lỗi về mình: 

“Tôi quên sống thật thà” (Ngày Nay Không Cần 
Bé) 

“.. sao lòng còn đục?” (Gũng Sẽ Chìm Trôi) 


Trịnh Công Sơn giờ đây đã nằm xuống. Trên nấm 
đất và trên tên tuổi anh, không phải toàn những lời 
hoa và cánh hoa. Vẫn còn có đó đây những thắc mắc 
nghi ngại, mặc cả. 


Huế, tháng 4-2001 
Bài đăng ở tuyển tộp “Trịnh Công Sơn, người hát 
rong qua nhiều thế hệ”, Nxb Trê, tháng 7.2001. 
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NHỮNG SÁNG TÁC ĐẦU TIÊN 
CỦA TRỊNH CÔNG SƠN 


Một trong những khía cạnh đặc sắc của ca khúc 
Trịnh Công Sơn được nhiều người thừa nhận là lời 
ca. Nhiều mỹ từ được đùng kèm theo: lời ca như thơ, 
khác thường, độc đáo, sâu đậm... 


Và nhiều chữ, nhiều đoạn, nhiều câu như 
khoác lên mình những hình ảnh, những bông hoa, 
những mảnh pha lê.... cùng yến sáng, tỉnh thể 
cùng nhau đậu xuống sóng nhạc làm bằng khí 
huyết, xúc cảm của một thanh niên có năng khiếu 
riêng biệt, sức cảm thụ nhạy bén trầm sâu sống 
giữa một khung cảnh thiên nhiên đây thơ mộng, 
hoài cảm và một hoàn cảnh xã hội có nhiều cơ 
duyên đáp ứng lòng người. 


Thời gian 1957 - 1960 là những năm chứng kiến 
sự ra đời những ca khúc đầu tiên của Trịnh Công Sơn. 
Và những ca khúc này, dẫu là đầu tiên, có tỉnh quyết 
định đối với sự nghiệp của nhạc sĩ. Quyết định trong 
nét nhạc, trong văn phong, và chỗ đứng của nhạc 
sĩ trong nghệ thuật âm nhạc và trong lòng người 
thưởng thức. 
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Riêng năm 1957 ghi dấu ấn nhiều sự kiện và 
biến cố đặc biệt về tình hình xã hội và trong đời sếnc 
của Trịnh Công Sơn. 

Đó là năm thành lập Đại học Huế. Thành phố 
đại học nghiễm nhiên mang một sắc thái mới, một 
nhiệm vụ mới. Trên đường phố lác đác có những sinh 
viên đầu tiên mang cà vạt hoặc đi trên những chiếc 
xe gắn máy hãy còn rất thưa thớt. Một số cơ sở vật 
chất được tạo đựng. Lớp giáo sư đầu tiên của Đại 
học là những người được đào tạo ở nước ngoài trở 
về, hăng say với sứ mệnh “du nhập những khoa học 
và tư tưởng hiện đại của thế giới”. Lần đầu tiên một 
giáo sư Đại học quan tâm đến một ca sĩ đã làm nên 
một hiện tượng trong làng ca nhạc lan ra xã hội: ông 
Nguyễn Văn Trung viết một tiểu luận nhan để là “Ảo 
ảnh Thanh Thúy” gây chú ý ở các Đại học. Thanh 
Thúy là một giọng ca riêng biệt, trầm buồn, xuất 
hiện ở phòng trà ca nhạc Văn Cảnh ở Saigon, thính 
giả ở các địa phương khác chỉ nghe cô qua đài phát 
thanh ở chương trình văn nghệ Dạ Lan hàng tuần 
mà thôi. Đó là một giọng ca “liêu trai” như tâm sự 
với người nghe trong cái vắng lặng của đêm khuya về 
những cảnh đời bất hạnh trong đó hình như có bóng 
dáng của chính ea sĩ. 


Năm 1957 cũng là năm đăng quang cho chủ 
nghĩa hiện sinh của Tây Phương: Albert Camus, một 
tác giả hiện sinh hàng đầu, được trao giải thưởng 
Nobel Văn chương. Thanh niên tìm đọc và tìm hiểu 
những tác phẩm của ông như “Huyền thoại Sisyphe”, 
“Kẻ xa lạ”. Đó là một tác giả phơi bày những phi lý, 
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chán chường, cũ mèm trong đời sống và hô hào sự 
phản kháng nếu con người muốn truy tìm hạnh phúc. 
Điện ảnh cũng tràn đầy những mẫu thanh niên hiện 
sinh với tính khí khó lường, phá phách trường học. 
Các phim ăn khách hơn cả là “Đám thanh niên mặc áo 
đa”, “Bây thú trước bảng đen” và nhất là những phim 
với tài tử thượng thặng của Hoa Kỳ là James Dean, 

Không phải chỉ có hiện sinh mà thôi. Thuở ấy có 
ba luồng tư tưởng từ Tây Phương giao thoa tại miền 
Nam làm cho thanh niên bận tâm: đó là phân tâm 
học, siêu thực và hiện sinh. 


Phân tâm học đặt nặng vấn đề bản năng của con 
người, phân tích và giải thích các ứng xứ và hành 
động bị dẫn đắt do những tầng sâu của ý thức là tiềm 
thức và vô thức, nó còn lý giải các hiện tượng ức chế 
chuyển biến thành thăng hoa cùng những mặc cảm 
có nguồn gốc xa xôi nơi con người. Mộng mị cũng là 
một đẫu mối quan trọng để giải thích các bí ẩn. 


Thơ siêu thực đã từng thổi đến một luồng gió 
khác lạ, mới mẻ, làm banh rộng thế giới thị ca. 
Lẫn lộn vào nhau những thực và hư, người và vật. 
Những hinh tượng bay bổng: ngựa, đôi cánh... Mặt 
trời trở thành một bầu đỏ ối hay một vòng xoay tròn. 
Những hình ảnh mà ta bắt gặp trong mơ hay trong 
dự ước hơn là có thật. Thanh niên thích đọc thơ của 
Apollinaire, Eluard. Các nữ sinh chép tay những bài 
thơ của Jacques Prévert nằm ép vào chiếc khăn tay 
thơm mùi long não. Hai nhà thơ tiên phong về siêu 
thực của Huế lúc bấy giờ là Võ Ngọc Trác, “thi sĩ 
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Vỹ Dạ”, tác giả tập “Thượng Thẩm” và Ngô Kha với 
tập thơ “Hoa cô độc” do họa sĩ Rừng (Nguyễn Tuấn 
Khanh) trình bày và cả ba người này đều là bạn thân 
của Trịnh Công Sơn. Siêu thực cũng đi vào hội họa và 
lớp họa sĩ đầu tiên của Đại học Huế có những người 
hâm mộ các danh họa quốc tế như Braque, Picasso, 
Chaøgall... và cũng là bạn thân của Trịnh Công Sơn: 
đó là Định Cường, Rừng, Trịnh Cung. 


Phong trào hiện sinh phát triển mạnh, trong 
phim ảnh như trên đã nói, và nhất là trong đời sống. 
Nó đặt ra những khái niệm như lưu đày và quê nhà, 
thực chất hay huyền thoại, nhà văn dấn thân, thái độ 
buôn nôn hay phản kháng, thỏa hiệp hay vong thân, 
các khái niệm phi lý, tự do, trách nhiệm... hay những 
vấn nạn như: tôi là ai, cuộc đời đáng sống hay không 
đáng sống. 


Năm 1957, Trịnh Công Sơn 18 tuổi, tuổi sung mãn, 
yêu đời. Không những vậy mà thôi, người nhạc sĩ này 
khởi đầu rất yêu chuộng thể thao, đặc biệt là các môn: 
tạ, chạy đua, Judo, và anh đã từng giật giải về chạy 
đua. Không may cho anh, anh bị tai nạn thể thao. 


Nằm bệnh. Học hành trắc trở. Trịnh Công Sơn 
còn có một số bạn khác: Hoàng Phủ Ngợc Tường, 
Tường Phong, Nhương Sao, Bửu Ý. Nhóm bạn ấn 
hành một tạp chí lấy tên là “Quan Điểm”với chí 
hướng cao nhưng mệnh yểu. Anh em có ước vọng quy 
tụ nhau thành một nhóm bạn văn nghệ, phần nào đó 
như những nhóm Tự Lực Văn Đoàn, Xuân Thu Nhã 
Tập, Đồng Vọng... trước đây, hay nhóm Sáng Tạo ở 
Saigon. Anh em sinh hoạt với nhau không phải để 
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đàn đúm mà là làm giàu cho nhau bằng cá tính, năng 
lực và sở trường của từng người. 


Thời gian dưỡng bệnh, tạm xa trường học, Trịnh 
Công Sơn bắt đầu viết bài hát. Những sáng tác đầu 
tay mang tên “Sương đêm”, “Chơi vơi”... là những bài 
hát được “thử lửa” qua giọng hát nổi tiếng nhất ở Huế 
lúc bấy giờ là Hà Thanh nhưng chưa ấn hành, nay đã 
thất lạc. Anh bắt đầu có những chuyến đi vào Saigon, 
bắt đầu làm quen với giới ca nhạc và không khí các 
phòng trà. 


Năm sau, 1958, Trịnh Công Sơn vào Saigon học ở 
trường Jean-Jacques Rousseau (Chasseloup - Laubat cũ). 
Ca khúc “Ướt mi” chào đời được nhà xuất bản An Phú 
ấn hành, và trình bày do Hà Thanh và Thanh Thúy. 


Bài hát này cũng như bài hát ra đời năm sau là 
“Thương một người” là những bài viết về bóng đêm 
ôm ấp giọng hát “liêu trai” giữa thành phố Saigon. 
Ban đêm là không gian của kiếp người lầm lũi, là 
thời gian của đèn màu và chén đắng. 


Giã từ nơi huyên náo năm 1959 để về lại với 
Huế êm đềm với những đàn học sinh áo trắng Đồng 
Khánh lóc cóc guốc mộc, những hàng cây long não, 
những chiếc cầu lu thu, Trịnh Công Sơn sửa soạn 
rước vào tâm khảm một hình bóng thiếu nữ suốt đời 
không phai: đó là hình bóng của “Diễm xưa” năm 
1960, và ca khúc này cũng trở thành bất tử. 


Báo Người Lao Động 
29.3.2003 
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TRỊNH CÔNG SƠN GIỮA CHÚNG TA 


Trịnh Công Sơn thuở sinh thời luôn cần đến hơi 
người. Anh cần thấy và nghe tiếng nói cười, luôn cả 
nơi xao náo, tranh luận, rỗi sau đó mới rút lui về góc 
riêng. Đặt chân đến một nơi nào đó, dù quen hay lạ, 
anh vẫn cảm thấy cái nhu cầu “xuống phố”. 


Phố hiển nhiên là một ngã tư của con người và 
thông tin, một nơi lý tưởng để hóng, để ngóng. 

Rất nhiều người từng chia sẻ sở thích này với 
anh trong văn học, như Vũ Bằng, như Thạch Lam, và 
biết bao nhiêu văn nhân thi sĩ khác. 


Phía trời Tây cũng có những nhà thơ như Ándré 
Breton từng ngao du từ Bắc xuống Nam, qua từng 
thành phố, để mắt tới từng ngọn gió đổi chiều, từng 
ánh đèn trong ngôi nhà khuất, để rồi cuối cùng bắt 
gặp một bóng hồng vô cùng mộng mị là Nadja đã làm 
xoay chiều cả cuộc đời mình. Hay là như thi sĩ Jacques 
Prévert dạo chơi bát phố hàng ngày như người đi xem 
lễ để săn từng chữ, từng lời, nơi người qua đường, nơi 
kẻ bán báo. André Breton, người trưởng tràng của 
phong trào siêu thực, không ngần ngại thể lộ: “Đường 
phố với những lo toan cùng ánh mắt đúng là môi 


BỬU Ý 51 


trường của tôi: không có nơi nào bằng nơi này khiến 
tôi hóng lấy cái thoảng qua của những gì xảy ra bất 
chợt” (Tự bạch tự trào, 1924). 


Phong trào siêu thực này, nối tiếp phong trào 
lãng mạn, đã từng vượt đại dương tràn sang nước ta 
và châm ngòi cho nhóm Xuân Thu Nhã Tập, hoặc 
một số thi sĩ độc lập như Hàn Mặc Tứ, Bích Khê, Ngô 
Kha... Nhà văn hiện đại .J.K.Rowling, người mẹ tình 
thần của Harry Potter, chắc hắn sẵn sàng đông tình 
với Trịnh Công Sơn khi bà từng tâm sự: “Trước hịa 
tôi có thói quen uiết trong tiệm cò phê. Tôi thích có 
nhiều người xung quanh tôi”. 


Bản thân tôi, thú thật, sẵn sàng nhập ngũ vào 
đạo quân này. Bởi, còn gì nhàn nhã, thú vị, ấm áp 
cho bằng viết văn, viết báo bên hè phố, trước mặt là 
tách cà phê, giữa tiếng lanh canh nói cười, như thể 
mình lọt vào một an bài vĩ đại và phải chí, thêm 
vào đó, lòng giắt sẵn hình bóng người yêu thì quả 
là hạnh phúc! Mà cái khoản người yêu, một kế như 
Trịnh Công Sơn, không hề thiểu. Chính nhờ những 
con người như thế này mà quán tiệm luôn có khách. 
Cứ ngồi đó thôi, một mình cũng tốt, vì dễ viết, trong 
khi con mắt không ngớt phóng ra bên ngoài lục lạo 
hình ảnh quen biết trong đoàn người qua lại. Nhưng 
một mình mà chẳng khác con “chim mỗi”, trước sau 
gì cũng có kẻ sà vào, và cứ thế, không hẹn mà nên, 
chiếc bàn cà phê nhanh chóng trở thành nơi quây 
quần tụ hội. 


Trường hợp người thân quen chưa xuất hiện, ta 
được địp phóng bút và, đừng quên, giữa bai câu viết, 
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gi ký ức ra điểm danh người yêu đang khuất nẻo. 
Cái vòng tròn màu hồng ấy cứ vần xoay. 


Nhiễu tác giả nghiên cứu phần nhạc trong ca 
khúc Trịnh Công Sơn, đặc biệt là Trần Hữu Thục, có 
ghi nhận rằng nhạc sĩ này thích sử dụng cung Mi và 
cưng La. Và ở hai cung sở trường này, anh chuyển từ 
bậc thứ sang bậc trưởng và ngược lại. Đặc điểm này 
khiến tôi liên tưởng đến đời sống chính trị giữa hai 
miền Nam Bắc của đất nước. Thuở ấy anh sống những 
tháng ngày thật thăng trầm, nay được phép hát bài 
này, mai bị cấm hát bài kia, vừa “hát cho đồng bào 
tôi nghe” vừa uống rượu trên lâu cao, có hôm tụ họp 
với sinh viên, có hôm phải đi trình diện quân cảnh. 
Một đời sống đầy rẫy bóng tối giữa ban ngày mà lại 
lóc sáng trong đêm khuya. 


Trong một cuộc phỏng vấn năm 1981, ông 
Georges Simenon, một nhà văn Pháp gốc Bi nổi tiếng 
với nhiều truyện trinh thám mang tính chất phân 
tích tâm lý, bị nhà báo Bernard Pivot chất vấn như 
thế này: “Ông hô hào cho hạng “dán đã” còn ông thì 
chưa hề là một kể dân đã. Ngay khi ông nổi tiếng, 
ông được trọng đãi...” Nhà văn đáp: “Tôi quả có sống 
như thế suốt hai năm, vì tôi muốn biết. Tôi muốn 
hiểu con người. Tôi săn đuổi con người suốt đời. Muốn 
hiểu người, thì đọc báo hoặc nhìn từ xa là không đủ: 
phải vào cuộc. Tôi đã vào cuộc trong giới thượng lưu 
Paris suốt hai năm. Tôi mặc dạ phục hàng ngày và 
dự trình điễn ra mắt, dự yến tiệc..”. 


Kinh nghiệm thu thập được đối với nghệ sĩ hiển 
nhiên là đa tạp, mắc mỏ, lắm khi nghệ sĩ phải khoác 
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lên mình những lớp áo của hoàn cảnh. Nhưng chung 
quy lớp áo vẫn chỉ là lớp áo. 


Nhà văn Gaston Kelman, một tác giả Pháp gốc 
Cameroun, có viết một cuốn truyện nhan đề là “Tôi 
là người đa đen không thích ăn sắn”. Một nhan đề 
truyện độc đáo về nhiều phương điện. Trước hết là 
nó đài, nhưng hẳn tác giả cảm thấy cần phải dài 
trên mặt bìa như vậy mới thật sự trọn nghĩa, mới tự 
giới thiệu mình một cách tránh gây ngộ nhận. Cái 
để truyện lòng thòng ấy - mà biết đâu chẳng nhờ 
lòng thòng - nó giống như cả một... cương lĩnh, khắc 
ghi vào tâm khảm một chương trình sống, được dán 
lên bản thân vừa đập mạnh vào mắt mọi người. Tôi 
là đa đen nhưng không phải hễ da đen là ăn sắn, 
xin đừng buộc tôi ăn sắn, đừng trù tôi ăn sắn. Và tôi 
sực nghĩ tới Trịnh Công Sơn. Nhạc sĩ của chúng ta 
có thể nhại tác giả da đen để tuyên bế: tôi là người 
da vàng mà thích uống rượu ngon, tôi sống trong 
thời chiến nhưng làm nhạc phản chiến, tôi không 
có tiền vấn khoái mặc đẹp, tôi yêu nước mà không 
thoát ly... 


Cách thế sống không phải chỉ có một, cũng không 
nhất thiết trước sau là một, có khi nó vừa vặn với 
người này mà bó rọ với người kia và lại thùng thình 
với người nọ, nó biến chuyển theo từng người, theo 
từng “tạng” người, nói theo cách nôm na. 


Trịnh Công Sơn không khỏi có khi ngẫm mình 
như người phu quét đường, được trao cho một việc 
làm mà người khác không buôn để ý, một việc làm 
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như tuồng lạc lõng, không ăn nhập với toàn cảnh, 
như trong ca khúc Đại Bác Ru Đêm: 


Đại bác ru đêm dội 0ê thành phố, người phu quét 
đường dừng chối đứng nghe... 


Người phu vẫn miệt mài cắm cúi làm công việc 
“dọn sạch để đón chờ ngày mới” 

Người phu quét lá bên đường 

Quét cả nắng vàng quét cả mùa thu... 

Người phu quét lá dưới nguồn... 

Quét cả gió nễm quét cả mùa đông... 

Người phu quét lá bên đường 

Quét cả nắng hồng quét hạ buồn tênh. 

Người phu thôi quét bên đường 

Quét chỗ em nằm quét cả mùa xuân... 

(Trịnh Công Sơn, Góp Lá Mùa Xuân) 


Trong số báo Thanh Niên cuối tuần 25.4.2004, 
tác giả Lê Trọng Nhi đã cảm nhận điều này và hền 
tưởng đến “người phu quét đường Martin Luther 
ng”, Giải Nobel Hòa Bình năm 1964, khi người mục 
sư Mỹ da đen này giảng giải cho sinh viên đại học 
Mỹ năm 1967 như sau: 

“Nếu một người đã được gọi để làm một người 
phu quét đường, hãy quét những con đường như đại 
danh họa Michelangelo đã họa tranh, hãy quét những 
con đường như đại nhạc sư Beethoven đã soạn nhạc, 
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nhạc, hãy quét những con đường như đại văn hào 
Shakespeare đã làm thơ. Người phu quét đường phải 
quét những con đường một cách tốt đẹp nhất để tất 
cả khán thính giả trên thiên đàng và nơi trần gian 
sẽ ngẫm nghĩ và nói: Đây là đời sống của một người 
phu quét đường vĩ đại - ông ta đã làm công việc của 
mình thật tốt đẹp”. 


Báo THANH NIÊN Chủ nhật 
1.4.2007 
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BAO GIỜ MỚI CÓ NHÀ LƯU NIỆM 
TRỊNH CÔNG SƠN Ở HUẾ? 


Câu hỏi nêu ra trên đây được đặt ra từ lâu, tối 
thiểu là trước năm 2001, năm Trịnh Công Sơn vĩnh 
biệt chúng ta, và từ đó đến nay không ngớt đặt đi đặt 
lại mãi, vì không ali cảm thấy yên tâm khi một ngôi 
nhà lưu niệm như thế này từ lâu đã thành hình ở Thú 
Đức, ở thành phố Torino (Ý), hoặc tượng Trịnh Công 
Sơn được đặt ở một vài nơi công cộng khác (Saigon, 
Dalat...), trong khi tại quê hương của Trịnh Công Sơn 
là Huế một ngôi nhà như vậy hãy còn trừu tượng, 
có thể đã chớm thành hình, nhưng chỉ trong ý định 
hoặc, may mắn hơn, trong thiện chí mà thôi. 


Thiện chí có thừa, chỉ thiếu hành động. 


Có lẽ mọi người, từ những người có quyển hành 
phê duyệt cho tới người ái mộ và công dân bình 
thường, ai nấy đều đồng ý rằng một ngôi nhà lưu 
niệm Trịnh Công Sơn trên đất Huế là điều hợp lẽ. 
Hợp lš về mọi phương điện mà không ai hoài công 
phủ nhận hay bài bác. 


Trịnh Công Sơn là người con của Huế, lớn lên tại 
đất này, sống trọn ven tuổi thanh niên của mình ở 


BỨU Ý 51 


đây và nhờ phong thổ văn hóa Huế viết nên những 
tác phẩm để đời cho hôm nay và mai sau. Đến nỗi, về 
cuối đời, anh ra đi sống nơi khác, người ta vẫn thấy 
trong ca khúc của anh những câu chữ, ý tình được hun 
đúc đày năm từ mảnh đất quê hương. 


Sống ở Huế lâu năm là thế, anh và gia đình vẫn 
không có một mái nhà riêng. Anh phải thay đổi chỗ ở 
trước sau ba lần, nhưng đâu đâu chỉ toàn là nhà thuê, 
đồng nghĩa với nhà tạm bợ. Những năm cuối thế kỷ, 
trở về Huế gặp bạn bè và chính quyển địa phương, 
anh đã có lần mở lòng mình về chuyện ngôi nhà 
nhưng lần này lại gọi tên đó là “Nhà Nguyện Tình 
Yêu” mà anh cho rằng Huế đúng là nơi được dành 
phần tạo đựng. Và mẫu nhà này, đúng như tên gọi, sẽ 
không là nhà của riêng ai, của Trịnh Công Sơn cũng 
không nốt, đó là nhà của mọi người, của tuổi trẻ, của 
tuổi tình yêu. Như vậy là Trịnh Công Sơn “đòi” cho 
được ngôi nhà nhưng, trời ạ, đâu phải cho mình? 


Cha ông ta có dạy rằng chuyện nhà cửa, giống 
như hôn nhân, là chuyện duyên phận, có người may 
mắn, có người trễ tràng. Kể ra Trịnh Công Sơn, về 
khoản này, lận đận một cách không bình thường, 
nằm dưới mộ sâu hãy còn lận đận. 

“Phải được cấp nhà, nhưng vẫn không được cấp, 
bởi vì, bởi vì, nhưng, tuy nhiên...”, phán quyết này đã 
là cuối cùng chăng? 

Điểm Phùng Thị trước, Lê Bá Đảng sau, là những 
người không gần với Huế bằng Trịnh Công Sơn, lại 
được cấp nhà ở những địa điểm chọn lọc. Nhưng cả 
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hai cơ sở, qua không khí tấp nập lúc đầu, nay cần 
phải được tiêm thêm sinh khí từ nhiều phía, phía 
người bảo quản cũng như phía khách tài tử, mới mong 
khối làm mồi cho cỏ hoang và mưa gió. 


Còn như ngôi nhà lưu mệm Trịnh Công Sơn, vạn 
nhất thành sự thật, sẽ là nơi lui tới thường xuyên, 
hàng ngày, suốt năm, không riêng của thanh niên, 
bởi không chỉ thanh niên mới biết yêu thích nhạc của 
Trịnh Công Sơn, mà là của mọi người, từ già xuống 
trẻ, từ trong đến ngoài nước, không những đến nơi 
này chỉ vì nhạc, còn vì những tư liệu kỷ vật khác, 
để đọc, để ngắm, để nhớ và nhất là để nuôi dưỡng 
tâm hồn, tức là trầm mình vào một bể bơi văn hóa, 
hòng mong tiếp nối nguồn lực văn hóa chảy chuyển 
qua nhiều thế hệ, làm thế nào tạo ra một trung tâm 
văn hóa đúng với thiên chức văn hóa của thành phố 
và từ đó mọi người có bổn phận ghi nhớ công lao 
của những ai đã từng đặt viên đá đầu tiên xây dựng. 
Những người này vốn gánh vác một chức năng chỉnh 
trị đã hoàn thành cùng một lúc một nhiệm vụ văn 
hóa cao đẹp để rồi, đến khi rút lui về ẩn dật, họ có 
quyển mãn nguyện đã để lại một dấu ấn của mình 
cho mai sau. Và ngôi nhà ấy, vẫn biết là một trung 
tâm văn hóa, sẽ không có ai ngăn cản nó trở thành 
một địa điểm kinh doanh được tổ chức khang trang 
phục vụ cho những nhu cầu tiêu thụ chính đáng của 
quần chúng. 


Để đáp ứng bao nhiêu mục tiêu để ra, ngôi nhà 
ấy nên tọa lạc ở một địa điểm thuận lợi nhất đồng 
thời góp phần làm đẹp làm sang thành phố, không 
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những gần gũi với thanh niên sinh viên, còn phải là 
nơi dễ đến và dừng chân của khách phương xa, một 
nơi có đủ tính chất văn hóa, lọt vào một cảnh quan 
đặc sắc của Huế, dễ quảng bá và thu hút giao lưu, để 
nói lên ý hướng tôn trọng văn hóa và danh sĩ và để 
cho nó trường tổn với thời gian. 


Một địa điểm như vậy nên nằm ở trên đường Lê 
Lợi là hơn cả. Được như vậy cũng là trùng hợp với 
chủ trương chỉnh trang và phân bố các cơ quan trên 
trục lộ này hiện đang khởi động tại thành phố. Bản 
thân tôi cầu mong sao ý kiến thô thiển của mình 
không đến nỗi rác tai và lạc điệu. 


Báo THANH NIÊN, 
Chủ nhật 1.4.2007 


60 TÂM TÌNH VỚI TRỊNH CÔNG SƠN 


TRỊNH CÔNG SƠN ƠI, 
CÓ VỀ THĂM HUẾ KHÔNG? 


28 tháng hai lại 0ê, gợi nhớ sinh nhật của Trịnh 
Công Sơn. Vào thời điểm này, bạn bè Trịnh Công Sơn 
ở Huế uà Hội Liên Hiệp Văn học nghệ thuật Thừa 
thiên Huế đang chuẩn bị cho nhà Lưu Niệm Trịnh 
Công Sơn theo chủ trương của UBND tỉnh uà mong 
rmuuốn của những người yêu mến nhạc sĩ tài hoa mày. 

Sông Hương xin giới thiệu bài uiết của Bửu Ý, 
người bạn rất gắn bó uới Trịnh Công Sơn, như một 
gợi ý mời gọi bạn bè cùng góp ÿ để sớm hình thành 
ý nguyện này. 


Giả như có ai đó cất tiếng hỏi lừng lựng giữa trời: 
“Trịnh Công Sơn ơi, có về thăm Huế không?” thì hãy 
cố mà nghe câu trả lời đại loại phải là: “Có. Và Huế 
thăm là bắt buộc. Về thăm Sông Hương. Về thăm 
bạn bè. Về thăm biết bao nhiêu người chưa quen biết 
nhưng đã từng gặp nhau qua một vài ea khúe. Về 
thăm và còn về lại mãi mãi”. 


Ai nấy thừa hiểu rằng Trịnh Công Sơn hiện giờ 
đang lồng lông giữa một cảnh giới hoàn toàn thênh 
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thang mà lúc sinh thời anh thường trực dự cảm, 
Chẳng có gì chế ngự nổi anh, từ vật chất đến quyển 
lực. Bao nhiêu cám dỗ chẳng gây hệ lụy, bao nhiêu 
hung hiểm không làm nao núng. Phải nói kỳ hết 
những lời canh cánh, dù có lòn löi giữa hai lăn đạn. 
Phải nốc cạn mật ngọt cùng mật đắng của tình đời. 
Có như vậy mới để lại cho đời những gì là tỉnh hoa, 
tha thiết nhất của mình trước khi nhẹ bước ra đi. 


Và Trịnh Công Sơn tất nhiên đã du hành khắp 
cõi vì anh là người muôn nhà, muôn nơi: đến Pháp 
đi từ Paris xuống Bordeaux, qua thăm Montreal, 
về Californie, đi tới thư viện Torino, nơi đôi vợ 
chồng nghệ sĩ người Ÿ là Fulvio Albano và Sandra 
Scagliotti sưu tập và chăm sóc từng tài liệu về Trịnh 
Công Sơn và, trước khi về quê hương, ghé sang 
Tokyo và Singapore... Nơi nào cũng có nhà và bạn 
bè thân quen. 


Về đến Việt Nam, Trinh Công Sơn sẽ đến thành 
phế Hồ Chí Minh thăm ngôi nhà của mình ở đường 
Phạm Ngọc Thạch ngắm lại tác phẩm của Lê Thành 
Nhơn tạc chân dung mình, xuống Thú Đức vào ngồi 
nhà mình ở Bình Quới, rồi vào rừng cao su xem Trương 
Đình Quế hoàn thiện bức tượng cho mình ngồi cạnh 
pho tượng Bùi Giáng, sau đó phiêu du lên xứ sương 
mù thơ mộng ngắm công trình của Phạm Văn Hạng 
đặt Trịnh Công Sơn cùng với Hàn Mặc Tử mơ màng 
trên đổi mộng mơ của Đà Lạt. 


“Về Huế thăm là bắt buộc. Về thăm Sông 
Hương. Về thăm bạn bè. Về thăm biết bao nhiều 
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người thân quen chưa biết nhưng đã từng gặp nhau 
qua một vài ca khúc. Về thăm và còn về thăm lại 
mãi mãi.” Đó là điều tất nhiên đối với Trịnh Công 
Sơn và đối với mọi người. Không có một ngôi nhà 
cho Trịnh Công Sơn ở Huế thì ăn nói ra làm sao 
đây với thiên hạ, nhất là một khi Điểm Phùng Thị 
và Lê Bá Đảng đã ăn yên ở yên từ bao giờ ở những 
địa điểm trọng vong? 

Lần cuối cùng Trịnh Công Sơn về thăm Huế, 
năm 2000, giữa thời gian diễn ra Festival, anh có nói 
lên mơ ước thiết lập ngôi “Nhà Nguyện Tình Yêu” 
của mình. Lãnh đạo thành phế lúc ấy niềm nở hưởng 
ứng và hứa hẹn nhiều điều. Thiện chỉ ấy, từ đó đến 
nay, suốt gần bảy năm, vẫn lai hoàn thiện chí. Chưa 
có hành động cụ thể nào, mới có những “dợm” hành 
động trong việc để nghị và lựa chọn địa điểm cho 
ngôi nhà lưu niệm Trịnh Công Sơn tương lai: ban 
đầu có thể là vùng Kim Long, rồi tới vùng đềểi Thiên 
An, tiếp theo là sự đánh tiếng về một địa điểm trèn 
đường Lê Lợi (Đài Phát Thanh cũ ở chân cầu Trường 
Tiền, hoặc nhà ăn Vườn Thiên Đàng, hoặc trung tâm 
Festival), sau đó là cơ sở cây xanh trên đường Lê 
Duẩn, mới đây có để nghị một ngôi nhà vườn hiện bỏ 
phế phía bên kia Đập Đá. 


Địa điểm ở đâu chưa rõ, nhưng ngôi nhà cho 
Trịnh Công Sơn trở về viếng thăm, vui chơi và gặp 
gỡ người mến mộ nên ở vào một địa điểm trọng vọng, 
khoảng khoát, gần trường học, gần thanh niên, không 
bị cách trở bởi thời tiết. 
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Ngôi nhà lưu niệm này hẳn nhiên không phải là 
nơi chỉ có trưng bày ký vật, cũng không phải là nơi 
người ta lui tới một hai lần định kỳ trong năm, mà 
chủ yếu là một địa chỉ văn hóa cho thành phế Huế 
vốn là một thành phố văn hóa, là một trung tâm 
phát huy và khuếch sung văn hóa trong tương lai bao 
gồm các loại hình hoạt động phụ tùy theo yêu cầu và 
óc năng động sáng tạo của những người chịu trách 
nhiệm trông coi và quần chúng vãng lai. Do đặc tính 
của thành phố Huế, ngôi nhà được mở ra cho cả 
nước, và luôn cả cho khách nước ngoài. Nó còn là nơi 
gặp mặt, vui chơi hàng ngày, dẫn dắt bằng âm nhạc, 
giữa một không gian văn hóa. 

Nhiều người có đề nghị thêm về địa điểm khả dĩ 
trưng dụng cho ngôi nhà lưu niệm: có thể là ngôi nhà 
số 4 đường Hoàng Hoa Thám hoặc trụ sở hiện tại của 
tạp chí Sông Hương trên đường Phạm Hồng Thái. 
Hai địa điểm này có nhiều thuận lợi, chỉ sợ không 
gian có hạn chế. 


Thiết tưởng đã đến lúc những người có trách 
nhiệm nên có để nghị và quyết định về vấn đề này 
một cách công minh đối với văn hóa và lịch sử trong 
một viễn tượng lâu bền, và đối với riêng thành phố 
Huế thân yêu. 


Tạp chí Sông Hương 
Số 217, tháng 3.2007 
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BỬU Ý 


PHỤ LỤC 
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ĐIỂU VĂN THƯƠNG TIẾC 
TRỊNH CÔNG SƠN 


Sơn ơi! 


Kêu lên một tiếng, gọi lên một tiếng “Sơn ơi!” 
không còn phải tiếng kêu gọi của riêng ai nữa, mà 
là của không biết bao nhiêu người liên tục gọi thâm, 
gọi thất thanh, gọi chuyển cho nhau, gọi trống không 
giữa trời cao kế từ chiều chủ nhật cho đến hôm nay 
và sẽ còn lâu mãi về sau, Sơn ơi! 


“Người Việt Nam viết tình ca hay nhất thế kỷ đã 
qua đời”, như lời Thanh Tùng đã nói. 


Buổi trưa hôm chủ nhật ấy, Trịnh Vĩnh Trinh 
liên tiếp hai lần điện thoại ra Huế, hai lần cách nhau 
một tiếng đồng hồ. Lần thứ nhất, chỉ một vài âm 
thanh nhưng là cả một sự run rẩy, lẩy bẩy, như ngọn 
đèn lung lay chập chờn trước gió. Lần thứ hai, cũng 
chỉ một vài âm thanh mà sao lạnh ngắt cả bầu trời. 
Bởi không ai tin, không ai chịu tin, không ai muốn 
tin. Đột ngột quá, lạnh lùng quá, vô lý quá. 


Trịnh Công Sơn yếu, bệnh, nhưng chưa thể ra đi 
đột ngột như thế này, vì anh đang sống trong tình 
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yêu thương của mọi người đành cho riêng anh cứ 
dâng cao lên mãi với thời gian, không hề sút giảm, 
vốn như một sức lực tỉnh thần vô cùng đáng quý 
giúp con người vượt qua những hiểm nghèo trong 
đời sống. 

Quần chúng ở Huế vẫn nghĩ rằng Trịnh Công 
Sơn là người lớn lên ở Huế, đã từng tắm gội đồng 
sông Hương cùng bao nhiêu hương sắc kể từ xưa cũ, 
thế nào cũng phải quay về Huế, sau bao nhiêu thời 
gian xa cách, để gặp gỡ lại, nếu không phải là con 
người ở Huế, ít nữa là thiên nhiên ở Huế, dẫu chịu 
thay đổi ít nhiều, vẫn hồn nhiên, nhắc nhở và chung 
tình. Đó là chưa nói đến vĩnh biệt. Nếu vĩnh biệt, thì 
một con người như Trịnh Công Sơn xứng đáng nói lên 
những lời khắc vào bia đá, không phải để cho chính 
mình, mà để cho những thế hệ mai sau. Nhắc lại một 
lời của Trần Văn Khê:"Những gì Sơn đã cho đời, đời 
sẽ giữ mãi, không chỉ ngày nay mà đến cả mai sau”, 

Thế thì, Sơn di! Tại sao ra đi đột ngột mà không 
về thăm Huế? Để Huế phải ngỡ ngàng thấy Hà Nội 
là nơi xa xôi nhất lại là nơi đầu tiên đánh động mất 
mát Trịnh Công Sơn. 


Bản thân tôi là người tự hào học thuộc những bài 
hát của Sơn, vậy mà ba hôm nay đọc báo, thấy người 
này nhắc câu này, người kia nhắc câu kia, tôi mới 
tỉnh ngộ nhận ra tấm lòng của Sơn, lời ca của Sơn 
hóa ra đã đi vào khắp cùng mọi nẻo. 


Cũng giống như vậy, có vào tới Sài Gòn, có tận 
mắt nhìn thấy những dòng người nối đuôi nhau vào 
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vĩnh biệt anh từ trong nhà ngoài ngõ kéo ra luôn tới 
đường lớn mới hiểu được phần nào tấm lòng của nhân 
dân Việt Nam dành cho nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. 
Nguyễn Trọng Tạo đã nói không ngoa: “Mấy thế hệ 
đã yêu anh như người tình”. 

Xưa nay không có nhạc sĩ nào viết những lời ca 
ưu tư đến như vậy, dăn vặt đến như vậy, lòng thì 
yêu đương, say đắm mà sao trí óc vẫn không nguôi 
khắc khoải về thân phận người, vận nước như Trịnh 
Công Sơn. 

Sơn ơi! 

Giờ đây Sơn thánh thơi về với cõi mênh mông 
mà xa rời cõi tạm. Sơn mãn nguyện vì “tầm đã nhả 


tơ vàng” như lời của Vũ Ân Thy và nay đã xép ve trở 
về nằm bên mẹ. 


Mẹ của Sơn, hình ảnh cao quý như một huyền 
thoại! Người mẹ mà Sơn còn xem như là một người 
để cho mình thổ lộ tâm tình, người mà giống như thể 
Sơn trông ngóng gặp mặt. 

Nhưng Sơn ơi! Sơn đã để lại các em giờ đây sống 
với nhau thiếu vắng người anh cả trước nay là vẳng 
mặt trời của gia đình. 

Sơn ơi! 

Phần Sơn là như vậy, nhưng còn phần gia ảnh, 
phẩn bạn bà, phần người yêu Sơn thì sao. Gia đình, 
từ em trai đến em gái, cho đến các cháu là một trường 
hợp yêu thương, đùm bọc thật vô cùng hiếm thấy. 
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Bạn bè Sơn có lẽ nhiều không kể xiết, vừa yêu 
Sơn, vừa quý Sơn, nhưng yêu quý Sơn hơn cả ở chỗ 
Sơn sẵn sàng quên những gì các bạn làm cho Sơn 
buồn lòng. 

Nhưng Sơn ơi! 


Tấm lòng yêu thương, cái tình quý mến mà vô số 
người dành cho Sơn, suy ởi nghĩ lại, e có một cái gì 
đó chưa thỏa. Yêu ra làm sao? Mến ra làm sao? Quý 
trọng ra làm sao? Có khi yêu nhau mà phải như phụ 
nhau. Có khi quý trọng mà xen lẫn với rất nhiều tình 
cảm khác. Có khi Sơn được yêu quý vô cùng nhưng 
phải chờ đợi, phải xếp hàng chờ đến phiên mình. Vì 
đời sống còn nhiều đa đoan. Hay là phải đợi cho Sơn 
nằm xuống đã, phải chờ cho nấm đất xanh cỏ thì may 
ra Sơn được yêu thương, quý trọng đúng mức hơn. Có 
lẽ đây mới là bài hát cuối cùng mà Sơn sẽ viết ra từ 
dưới mộ sâu. 

Đơn ơi! 


Lý Quý Chung bảo: “ Sơn yêu nước không ổn ào, 
không toan tính”. 

Nguyễn Phú Yên bảo Sơn là người yêu nước “đấn 
thân”. 

Từ Huy nói: “Nói đến Trịnh Công Sơn là nói đến 
một tấm lòng, một thiền tài, một con người cao cả và 
nhân bản”. 

Lê Minh Quốc viết: “ Trong tâm thức của chúng 
ta, không phải bây giờ, mà từ lâu lắm rỗi, ea khúc của 
anh đã là một phần máu thịt”. 
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Sơn ơiÌ 

Những lời trân trọng, đầy tình nghĩa và công 
mninh ấy sẽ được san sẻ, nghe ra chăng? 

Thôi, Sơn ơi! 


Hãy yên nghỉ, hãy yên nghỉ và đừng quên báo 
roộng cho muôn người, nghe Sơn! 


(Điếu uăn này do Bứu Ý oiết uà đọc trước huyệt 
mộ Trịnh Công Sơn lúc 10 giờ ngày 4/4/2001 tợi 
nghĩa trang Gò Dưa, Thủ Đức). 
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ĐÊM CA NHẠC TƯỞNG NIỆM 
TRỊNH CÔNG SƠN 


Giã từ cõi tạm tròn 2 năm. 


(19h30° ngày 31 tháng 3 năm 2003 tại phòng trà 


Cung Trầm, đường Chu Văn An, Huế). 
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Bửu Ý phát biểu mở đầu và dẫn chương trình. 
1. PHẦN MỞ ĐẦU (BỬU Ý) 

1L TÌNH KHÚC 

- Để dạo đầu: Huế - Sài Gòn - Hà Nội 
(tốp ca cựu nữ sinh Đồng Khánh) 

1. Ướt mi (Minh Huệ) 

2. Phôi pha (Quốc Việt) 

8. Diễm xưa (Ngọc Trinh) 

4. Em đi bỏ mặc con đường (Anh Thọ) 
5. Lặng lẽ nơi này (Lan Anh) 

6. Biển nhớ (Thanh Thúy) 

7. Để gió cuốn đi (Bảo Thiểu) 
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8. Quỳnh hương (Minh Huệ, ban Anh) 
9. Hạ Trắng (Quốc Việt) 

10. Rừng xưa đã khép (Lan Anh), 

11. Ru ta ngậm ngùi (Kiều Công Tín) 

12. Như một lời chia tay (Eimm Đa) 

II. PHÁT BIỀU 

- Phát biểu của Nguyễn Đắc Xuân 

- Phát biểu của Lê Gia Phàm 

- Phát biểu của Trương Văn Thanh 

IV. CA KHÚC KINH VIỆT NAM 

- Ga dao mẹ (Đặng) 

- Chờ nhìn quê hương sáng chói (Bảo Thiều) 


V. NHỮNG CA KHÚC CHƯA ĐƯỢC. PHỔ 
BIẾN CỦA TRỊNH CÔNG SƠN VÀ VIẾT VỀ 
TRỊNH CÔNG SƠN 


- Tiến thoái lưỡng nan (Nguyễn Đình Niêm) 


- Trường ca Dã tràng (Nguyễn Đình Niêm và cựu 
nữ sinh Đồng Khánh) 


- Ôi rừng hoa của Tôn Thất Lan (Minh Huệ) 
- Hương trầm của Phan văn Bình (Quốc Việt) 


- Giã từ cõi tạm anh về của La Quang Thanh 
(Ngọc Trình) 


Mọi người đồng ca “Nối vòng tay lớn” tạm biệt 
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I. PHẦN MỞ ĐẦU 
lính thưa quý vị, 
Cùng tất cả anh chị em và các bạn, 


Trước hết xin gửi đến toàn thể quý vị và các bạn 
lời chào thân thiện hội ngộ. 

Như chúng ta đều biết, thành phố Huế, kể từ khi 
được công nhân là thành phố di sản văn hóa thế giới, 
và kế từ khi được vinh dự làm thành phố Festival của 
cả nước, đã có những khởi sắc đáng mừng. 


Trong những khởi sắc ấy, chúng ta vui mừng ghi 
nhận sự ra đời của một số phòng trà ca nhạc, để mọi 
người có địa điểm thư giãn về đêm, để thưởng thức 
nghệ thuật qua tiếng đàn giọng hát. 


Phòng trà ca nhạc CUNG TRẦM ra đời cũng 
mong phục vụ phần nào nhu cầu ấy. Và muốn phục vụ 
nhu cầu ấy ngày càng tốt hơn, CUNG TRẦM không 
ngừng cải tiến, đổi mới, và lắng nghe ý kiến đóng 
góp từ nhiều phía, nhất là từ phía những người ít 
nhiều quan tâm đến địa điểm ca nhạc này. 


Hôm nay, ngày 31/3/2003, phụ họa cùng nhiều 
nơi trên cả nước, CUNG TRẦM trang trọng tổ chức 
tưởng niệm TRỊNH CÔNG SƠN, một người con Huế, 
một nhạc sĩ tài hoa đã để lại cho chúng ta trên 300 ca 
khúc đã “giã từ cõi tạm” vừa đúng 2 năm tròn. 

Trịnh Công Sơn có khoảng thời gian sống ở Sài 
Gòn, đó là từ năm 1972 đến 1975 và khoảng thời 
gian đài hơn từ 1979 đến 2001, có 2 năm sống ở Quy 
Nhơn, 1 năm sống ở Bảo Lộc. 


74 TÂM TÌNH VỚI TRỊNH CÔNG SƠN 


Ngoài ra anh sống, lớn lên, học hành tất cả hơn 
30 năm ở thành phố Huế này. 


Thời gian dài sống ở Huế, Trịnh Công Sơn vốn 
là người không có cung nhà ở, nên đời đi dời lại chỗ 
ở nhiều lần: 

Trước tiên ở Bến Ngự 

Sau đó ở Hàng Bà (tức Huỳnh Thúc Kháng bây 
giờ) 

Tiếp theo là ở Ngả Giữa (tức là Phan Đăng Lưu) 


Và cuối cùng ở Phú Cam, chỗ này ở lâu hơn, từ 
đầu những năm 60 đến 1979. 


Nhưng tất cả những nơi ấy đểu là những nơi sống 
chật chội so với số người trong gia đình. Vì Trịnh 
Công Sơn là con trưởng, kế là 2 em trai, tiếp theo là 
5 em gái. 

Thân sinh Trịnh Công Sơn là người cùng 
chí hướng và cùng thế hệ với các ông Phạm Bá 
Nguyên, Bác sĩ Lê khắc Quyến, ông Tôn Thất 
Dương Ky. Nhưng ông mất sớm khi Trịnh Công 
Sơn mới 16 tuổi. ˆ 


Mẹ Trịnh Công Sơn, là người tảo tần giỏi, buôn 
bán phụ tùng xe đạp, và trước năm 1954, bà đi ra Hà 
Nội, đi vào Sài Gòn như con thoi mới nuôi nổi một 
đàn con đông như vậy. 

Trịnh Công Sơn thời trẻ rất hâm mộ thể thao. 
Nhưng không may anh bị một tai nạn khi tập luyện 
Judo, ngã bệnh, phải bỏ học khi hết cấp 3. 
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Chính thời gian dưỡng bệnh này giúp anh thánh 
thơi để nhìn đời sống, cảnh vật chung quanh một 
cách đầy đủ, đậm đà hơn, và từ đó sẽ thành hình 
những ca khúc đầu tiên của Trịnh Công Sơn. 


Năm 1957 - 1958 là năm đặc biệt đối với 
thành phố Huế nói chung và đối với Trịnh Công 
Sơn nói riêng. 

Đó là năm thành lập ĐẠI HỌC HUẾ. Và thành 
phố Huế trở thành thành phế Đại học. 


Đại học là nơi dễ tiếp nhận và phổ biến các 
trào lưu tư tưởng và văn học trên thế giới. Và thời 
gian này, các trào lưu Phân tâm học, Siêu thực và 
Hiện sinh nảy nở trong cách suy nghĩ và thể hiện 
vào nghệ thuật của nhiều nhà thơ và họa sĩ trong 
nước. Ở Huế có 2 nhà thơ tiên phong siêu thực 
thân thiết với Trịnh Công Sơn: đó là Võ Ngọc Trác 
và Ngô Kha. Điện ảnh Tây phương đưa ra một tài 
tử hiện thân cúa hiện sinh được thanh niên Huế 
say mê, đó là tài tử James Dean. Ông Nguyễn Văn 
Trung, giáo sư Đại Học, viết bài “Ảo ảnh Thanh 
Thúy”, một ca sĩ có giọng hát mà người ta gọi là 
“liêu trai”. Thanh Thúy lúc ấy là một giọng ca riêng 
biệt xuất hiện ở chương trình phát thanh “Dạ Lan” 
về đêm, và ở chương trình văn nghệ của phòng trà 
Văn Cảnh SàiGòn. (Văn Cảnh là một trong vài 
phòng trà xuất hiện đầu tiên trong nước vào những 
năm 5Ô). 


Cũng những năm 1957 - 1958 này, những bài hát 
đầu tiên của Trịnh Công Sơn ra đời. Đó là những bài: 
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Sương đêm 

Chơi uơi 

ớt mù 

Thương một người 


Những tác phẩm đầu đời của một nghệ sĩ sung 
mãn, đào dạt tình yêu người và tình đời, và nhất là 
nặng lòng với thành phố Huế thân yêu. 


Thời gian học ở Sài Gòn, anh quen biết nhiều với 
giới ca nhạc. 


Và anh bắt đầu suy nghĩ về một sự đổi mới trong 
ca khúc Việt Nam, thổi vào ca khúc một làn gió mới, 
vẫn rung động rất nhiều với tình yêu, nhưng sẽ không 
phải là một tình yêu vị kỷ, chiếm đoạt, mà là một 
tình yêu tô hồng thêm cho đời sống lan tỏa ra chung 
quanh làm cho những người yêu nhau cùng những 
người khác nữa có thể gặp gỡ nhau trong những ý 
tình khoáng đạt, và thêm vào đó là những ý tưởng 
đằn vặt của con người thời đại trước những mất mát 
của đất nước. 


Trở về lại Huế, anh thể hiện những ưu tư của 
mình vào sáng tác. Trong loạt bài hát này, bài đánh 
đấu rõ rệt và nổi bật hơn cả trong đời sáng tác của 
anh là bài DIỄM XƯA với lời ca thật mới mẻ, một 
điệu nhạc vừa nâng lòng người lên cao vừa trầm con 
người xuống tận tầng sâu của ý thức và câu chuyện 
tình thì như có như không. 


Thời gian 1962 - 1963, Trịnh Công Sơn ở Quy 
Nhơn 
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Những sáng tác được ghỉ nhớ nhiều hơn cả là: 
Biển nhớ, Nhìn những mùa thu đi, Nắng thủy tính... 
và thêm vào đó là Trường ca Dã tràng 


Năm 1964, Trịnh Công Sơn đạy học ở Bảo Lộc. 
Thời gian của những ca khúc như Chiêu một mình 
qua phố, Vết lăn trầm, Lời buồn thánh. Nhưng cũng 
chính trong thời gian này tượng hình trong anh 
những “Ca khúc Phản chiến” đầu tiên. 

Những năm tiếp theo, anh vướng vào chuyện 
quân địch. Một thời gian đài TCS không có chỗ ở cố 
định, và những tập nhạc Cœ khúc da uòng, Kinh Việt 
Nam, Tu phải thấy mặt trời đều được viết ra, xuất 
bản, phổ biến trong tình trạng lén lút nhưng, ngược 
lại, gây xúc động mạnh mẽ trong giới thanh niên 
sinh viên trong nước và gây tiếng vang lớn trong giới 
truyễn thông đại chúng ở nước ngoài. 


Năm 1970, TCS mở đầu chương trình HÁT CHO 
HÒA BÌNH ở Huế và năm sau, 1971, TCS và Khánh 
Ly trình diễn ở trường Quốc gia Âm nhạc Huế. 


Từ 1965 - 1972, nhạc được sáng tác mạnh hơn cả 
của TCS là “nhạc phản chiến”. 


Ngày giải phóng đất nước, TCS sống ở Sài Gòn. 


Sau đó ra Huế sống, sinh hoạt với Hội Văn Nghệ 
Thừa Thiên Huế cho đến 1979 mới vào hẳn Bài Gòn. 


TC& trở về Huế lại nhiều lần. 
Đặc biệt năm 1995, Huế chào đón TC§S trở về 
bằng biểu ngữ tại phi trường và biểu ngữ tại khách 
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sạn, và tổ chức 2 đêm “Trịnh Công Sơn — những bài 
ca không năm tháng”. 

1998, TCS lại trở về Huế và có ước nguyện xây 
dựng ở Huế một ngôi nhà lấy tên là “Nhà Nguyện 
Tình Yêu”. 

“Nhà Nguyện Tình Yêu” chưa thành hình, có thể 
sẽ không bao giờ thành hình, có thể mãi mãi chỉ là 
ước nguyện, nhưng nhân buổi tưởng niệm hôm nay, 
chúng ta vẫn có thể nghĩ rằng đó là Thông Điệp mà 
Trịnh Công Sơn với tất cả lòng mình trao gửi đến cho 
tất cả chúng ta. 


Sau phần Mở đầu, 


Nhắc nhở lại đôi nét về Trịnh Công Sơn và bối 
cảnh xã hội một nửa thế kỷ trước giúp ta hiểu thêm 
hoàn cảnh sáng tác của nhạc sĩ, bây giờ chúng ta đi 
vào chương trình ca nhạc tưởng niệm nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn. 


Chương trình Ca nhạc 
gồm 3 phần chính: 
1. Những bài tình ca nổi tiếng của TC§. 


2. Một số ca khúc Kinh Việt Nam, tức là một số ca 
khúc mà người ta quen gọi là “ea khúc phản chiến”. 

3. Những ca khúc Trịnh Công Sơn ít phổ biến, 
bao gồm một số bài hát được trình diễn một đôi lần 
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thôi, hoặc có bài từ trước tới nay chưa hễ công diễn. 
Thêm vào đó là một số ca khúc người khác viết về 
Trịnh Công Sơn. 


Và giữa 3 phần ca nhạc, chúng tôi sẽ xen vào 
một phần phát biểu cảm nghĩ của một vài người từng 
quen thân với TCS nhân buổi tưởng niệm này. 


IL TÌNH KHÚC 


HUẾ - SÀI GÒN - HÀ NỘI (hợp ca cựu nữ sinh 
Đềng Khánh) 


Chương trình ca nhạc tưởng niệm hôm nay được 
thực hiện do những nghệ sĩ của Cung Trầm, những 
cựu nữ sinh Đồng Khánh, đại diện cho lớp người đã 
từng gây xao xuyến cho trái tim của TCS, do một số 
bạn thân của nhạc sĩ, và do những người yêu quý 
tưởng nhớ Trịnh Công Sơn. 


Bảy giờ trước khi đi vào Phần II, phần những 
Tình Ca nổi tiếng, xin mời toàn thể quí vị và các 
bạn nghe lại bài HUẾ - SÀI GÒN - HÀ NỘI để tạo 
không khí. 


Xin mời tập thể cựu nữ sinh Đồng Khánh. 


Mở đầu những tình khúc nổi tiếng của Trịnh 
Công Sơn, chúng tôi hân hạnh giới thiệu một trong 
những tình khúc đầu tiên của nhạc sĩ: Đó là bài 
Ướt mi. 
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Ca khúc này, Trịnh Công Sơn viết ra khi chưa 
đầy 20 tuổi, đánh dấu giai đoạn người thanh niên vừa 
chập chững bước vào đời, vừa tự giới thiệu mình ở thử 
thách đầu tiên trên con đường nghệ thuật. 

ƯỚT MI từ xa xưa được giới thiệu qua giọng ca 
của HÀ THANH và THANH THÚY, hai ca sĩ này 
phong cách khác nhau nhưng đều là giọng ca đặc 
biệt. Bài hát gây được sự chú ý ngay trong giới trẻ 
đối với một tác giả trẻ chưa có tên tuổi, và THANH 
THÚY đem ca khúc mới mẻ này ra giới thiệu ở phòng 
trà Văn Cảnh, là một trong những phòng trà đầu 
tiên trong nước. 


Xin mời quí vị và các bạn nghe bản ƯỚT MI qua 
tiếng hát của ca sĩ Minh Huệ. 

Có nhiều người phiền trách nhạc TCS có giai điệu 
đơn sơ, và có khi lặp đi lặp lại nhiều lần trong bài. 

TCS là nhạc sĩ không qua một trường âm nhạc 
nào. Không rõ như thế này là một cái may hay là cái 
rủi cho nhạc sĩ. 

Nhưng thực sự anh tự hào cho mình cái vốn liếng 
âm nhạc từ cuộc sống, từ môi trường sống với tất cả 
sức sống và tiết điệu riêng của mình. Nhạc của TCS 
rủ bỏ được tất cả những ràng buộc của trường quy, 
kinh viện. 


Bài “PHÔI PHA” sáng tác năm 1973, thể hiện 
lân đầu tiên do ca sĩ Thu Cúc ở Huế, bây giờ được 
trình bày qua giọng hát của ca sĩ QUỐC VIỆT. 


BỬU Ý hãi 


Tiếp theo đây là bài DIỄM XƯA 


Ca khúc này ra đời năm 1960, và thuộc những 
sáng tác đầu tiên của Trịnh Công Sơn. 


Tuy công chúng đã khởi sự làm quen với nhạc 
sĩ trẻ này qua những ca khúc trước đó như “Ưới mở”, 
“Thương một người” nhưng chính DIÊM XƯA mới 
thật sự khẳng định tài nghệ riêng biệt của một nghệ 
sĩ sử dụng những cung nhạc lơi, những lời ca bỏ lứng, 
một loại ngôn từ với những kết hợp rất lạ tai như : 
“mắt xanh xao”; “hồn xanh buốt”; “đời biển động”; 
“đài tay”: “mòn gót nhỏ”..., những chữ nghĩa ấy vẽ lên 
những hình tượng rất siêu thực trong một vũ trụ nửa 
hư nửa thực với “tòa tháp cổ” trên cao cùng với “chim 
đi” và phía dưới là “bia” mộ, “sỏi đá” ẩn hiện qua nệm 
lá, màn mưa, và trong vũ trụ ấy con người có thể hóa 
thân thành đá. 


Bài hát DIỄM XƯA đã trở thành một dấu mốc 
trong lịch sử ca khúc Việt Nam hiện đại. 


NGỌC TRINH trình bày. 


Tình yêu là vấn để muôn nơi muôn thuở, khiến 
mọi người quan tầm, không trừ một ai. 

Mọi hạnh phúc, mọi đau khổ của người đời đầu có 
quan hệ xa gần với Tình yêu. 

Trịnh Công Sơn để lại cho chúng ta rất nhiều 
Tình khúc. Nếu chắp nối tất cả những tình khúc này 
lại với nhau, ta có một bản trường ca tình yêu, nhưng 
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qua đó tình yêu trước sau chỉ là một sự vẫy gọi con 
người đến gần chứ không bao giờ mãn nguyện. 


Với TCS, Tình yêu không ngớt vờn lượn trước 
mắt và chực tan tành như phúo hoa. 


Trong bài EM ĐI BỎ LẠI CON ĐƯỜNG mà 
chúng tôi xin giới thiệu tiếp theo đây, thì “Em” 
được nói tới trong lời ca có thể là người yêu bây 
giờ đã xa biệt, mà cũng có thể là một bóng hồng 
không chỉ định rõ rệt, chỉ biết là đã xa cách, nay 
không còn nữa. 


TCS là người nhiều phen chứng kiến “Từng 
người tình bỏ ta đi như những dòng sông nh” và 
xem đó như những quà tặng mà cuộc đời dành riêng 
cho mình. 


Xin giới thiệu ca sĩ ANH THỌ trong bài EM ĐI 
BỎ LẠI CON ĐƯỜNG 


Những ai quen biết gần gũi với Trịnh Công Sơn 
đều có thể nhận thấy anh là một con người xuê xòa, 
một con người không đòi hồi nhiều ở đời sống hay là 
ở người khác, chẳng qua là vì anh thấy mọi sự ở đời 
là tương đối. Không những vậy, cái gì cũng có mặt 
trái của nó, giá trị nào cũng có cái đối lập của nó. 
Sum họp đó, và thương đau cũng đi gần kể. Cho nên 
TCS luôn luôn chuẩn bị tính thần đón nhận những gì 
đi ngược lại với mong ước của mình. 


Chúng ta sẽ nghe bài LẶNG LẼ NƠI NÀY qua 
Biọng ca của LAN ANH 
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Năm 1962 đánh dấu một khúc quanh trong đời 
sống TC8. Năm này anh rời Huế. 


-_ Rời Huế chuyến này không phải là đi da du như 
những lân trước đây đi Saigon ghé chân vào các 
phòng trà hay vũ trường. 


Rời Huế chuyến này để đi Quy Nhơn chôn chân 
2 năm vào một ngành nghề mà anh không mấy mặn 
mà: anh sẽ sống đời giáo sinh tại trường Sư Phạm 
Quy Nhơn. 


May sao Quy Nhơn có biển đẹp và người đẹp. 


Nhờ có vậy Trịnh Công Sơn chuyến hai năm cần 
cù mô phạm thành hai năm cảm hứng mới mẻ và cho 
ra đời một số bài hát đặc sắc. 


Đó là những bài “Biển nhớ” 
“Nhìn những mùa thu đi” 
“Nắng thủy tính” 

Và đặc biệt là “Trường ca Dõ tràng” 


Xin mời tất cả các bạn thưởng thức bài BIỂN 
NHỚ do THANH THỦY trình bày. 


Có dòng nhạc bác học kinh viện. 


Ngược lại, cũng có dòng nhạc bình dân, đáp ứng 
những nhu cầu tình cảm bình thường, hàng ngày của 
đời sống chung đụng. 

Dòng nhạc TCS nằm ngoài cả hai dòng nhạc vừa 
nói. Đầy là một dòng nhạc trữ tình được nâng cao 
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nhờ ý tưởng, những ý tưởng của con người thời đại 
đây khắc khoải không chỉ riêng của tác giả mà chung 
cho cả thế hệ. 


Vì vậy, nương theo sóng nhạc, ở đây lời ca của 
TCS vẫn động tới mọi người và nâng mọi người lên 
khỏi những cái nhàm chán nhạt nhẽo. 


„ TĂNG BẢO THIẾU sẽ đến với các bạn qua bài 
ĐỀ GIÓ CUÔN ĐI 


Bài QUỲNH HƯƠNG. 
TCS sáng tác trong một cảnh trí thơ mộng ở Huế. 


Hình ảnh giai nhân trong bài hát là hoa khôi 
Đại học Huế một thời và ở phía bên kia Đập Đá. 


Khung cảnh được làm sống lại trong bài hát là 
một khu vườn cổ, nhà cổ, ở vùng Nguyệt Biểu với trên 
một trăm gốc quỳnh đồng loạt rủ nhau nở hoa. 


Và người ta nghe tiếng cười khúc khích của người 
đẹp trên lưng sóng nhạc. 


Xin mời tất cả các bạn nghe khúc QUỲNH 
HƯƠNG qua tiếng hát của ca sĩ MINH HUỆ và 
LAN ANH. 


Xin giới thiệu với toàn thể các bạn một khúc hát, 
thấm đẫm hình ảnh quê hương TŒ8. 


Đây là bài HẠ TRẮNG, 
Sẽ do QUỐC VIỆT hát. 
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Anh QUỐC VIỆT sẽ gợi lại cho tất cả chúng ta 
hình ảnh một thành phố chói lóa, một bờ biển chói 
lóa và những nẻo đường trắng xóa áo học trò như một 
bức tranh hoành tráng tràn đầy những cánh chim 
câu thanh bình đã từng đánh trắng giấc ngủ hằng 
đêm của người nặng lòng với quê hương. 


Xin giới thiệu anh QUỐC VIỆT với bài HẠ 
TRẮNG 


Có lẽ không có ai được mọi người yêu bằng TCS.: 
Anh có người yêu trên khắp nước: Huế 
Sài Gòn 
Hà Nội 
Nha Trang 
Bảo Lộc 
Đà Lạt 
Quy Nhơn 
và có lẽ ở một số nơi khác nữa. 
Ở Huế, TCS đã từng có người yêu ở vùng Gia 
Hội, ở Phú Cam, ở Phú Hội... 
Riêng trên trục lộ Lê Lợi xanh thơm hai hàng 


cây long não, anh đã yêu ba thiếu nữ vào hàng hoa 
khôi của thành phố ở ba thời kỳ khác nhau. 


T'CS không thể sống mà không yêu. 
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Và hình như anh có khả năng yêu nhiều người 
hơn là khả năng yêu một người. 


TCS yêu nhiều hơn mọi người, 
nhưng người cô đơn hơn ai hết cũng chính là TCS. 
TCS sợ đêm đến, sợ giấc ngủ vùi, làm hằn nét 


thui thủi của mình. Và trong những lúc như thế này 
anh sống với hoài niệm. 


RỪNG XƯA ĐÃ KHÉP là một bài hát đẩy hoài 
niệm sẽ được LAN ANH gợi lại. 


TCS là một nhạc sĩ được báo chí trong nước chiếu 
cố đặc biệt từ trước tới nay. 


Kể từ khi anh qua đời, tính đến nay, đã có 7 
tuyển tập đã in ra trên cả nước thu gom những bài 
cảm nghĩ, nhận định về cuộc đời và tác phẩm của 
nhạc sĩ, cùng những bài thơ, bài nhạc xúc cảm từ sự 
mất mát lớn lao của mọi người. 


Báo chí nước ngoài cũng viết rất nhiều về TCS, 
nhất là báo chí ở Nhật, Mỹ, Đức và Pháp. 


Riêng ở Pháp tờ báo uy tín nhất là tờ LE MONDE 
đã ba lần viết bài nhận định về ca khúc TCS và lần 
nào bài viết cũng chiếm trọn một trang lớn. 

Ngoài ra, có một số ca khúc của anh được chuyển 
sang tiếng nước ngoài để giới thiệu rộng rãi hơn với 
người nước ngoài. 

Nhân dịp này, chúng tôi xin giới thiệu với toàn 
thể quý vị và các bạn anh KIỂU CÔNG TÍN sẽ hát 
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bài RU TA NGẬM NGÙI bằng tiếng Việt và bằng 
tiếng Pháp. 


Xin mời anh KIỀU CÔNG TÍN. 


Trinh Công Sơn thuộc một số ít nhạc sĩ có cắm 
xúc và ý nghĩ có mạch lạc từ ca khúc này sang ca 
khúc khác, mặc đù số lượng tác phẩm là đô sộ. 

Mỗi câu, mỗi đoạn hay mỗi bài là từng mắng màu 
trên tấm tranh nhân sinh quan của nhạc sĩ. 

Nói một cách khái quát, đối với đời sống, TCS 
sống trải lòng, bổ qua nhưng gì gian dối phản trắc, 
ghi nhận những sắc hồng trong đời sống, luôn cảm 
tạ đời sống và luôn cả tình người quay gót ra đi, và 
thường xuyên tưởng tới phút giã từ cõi tạm. 

NHƯ MỘT LỜI CHIA TAY do ca sĩ KIM ĐA 

trình bày sau đây là lời giã từ cõi tạm được chuẩn 
bị trước, ngay trong những ngày tháng yêu đời nhất 
của TS, 


II PHẦN PHÁT BIỂU 
Kính thưa quý vị, 
Thưa các anh chị và các bạn 


Để cho ĐÊM CA NHẠC TƯỞNG NIỆM TRỊNH 
CÔNG SƠN có thêm ý nghĩa, 


Chúng tôi có mời một số trong những người bạn 
thân của Trịnh Công Sơn, những người đã từng chung 
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sống với anh một thời kỳ trong đời anh, đến tham 
dự buổi tưởng niệm này và đông thời phát biểu một 
số cảm nghĩ cùng làm sống lại một số kỷ niệm với 
nhạc sĩ. 


Để mở đầu PHẲẢN PHÁT BIỂU 

Chúng tôi hân hạnh giới thiệu nhà văn, 

nhà nghiên cứu NGUYÊN ĐẮC XUÂN 

Xin kính mời 

*x++x* 

Sau phần phát biểu của anh Nguyễn Đắc Xuân, 
chúng tôi xin giới thiệu một người bạn thân của 
TCS đã cùng học với nhau ngày xưa ở cấp Tiểu học 
và sau đó vẫn là người thân thiết với TC§ đến ngày 
cuối cùng. 

Xin trân trọng giới thiệu anh LÊ GIA PHÀM. 

x*x%+ 

Vì thời gian có hạn, lời Phát biểu sau cùng, chúng 


tôi xin dành cho anh TRƯƠNG VĂN THANH, anh 
Thanh là nhạc sĩ vĩ cầm, 


và đã từng học chung với Trịnh Công Sơn ở 
trường Sư phạm Quy Nhơn. 


Xin trân trọng kính mời anh TRƯƠNG VĂN 
THANH 
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IV. PHẦN “CA KHÚC PHÁN CHIẾN” 
Sau PHẪN PHÁT BIẾU 


chúng tôi xin tiếp tục chương trình ca nhạc 


Đây là Phần Ca khúc phần chiến. 

Trịnh Công Sơn là tác giả một số lượng lớn những 
bài ca mà ta quen gọi là “Phản chiến”. 

Hiện tượng “Phản chiến” là một hiện tượng bình 
thường, 

một đối trọng cần thiết 

để phục hồi sức khỏe cho một xã hội 

đã lên cơn sốt ở đỉnh cao. 

Nhưng con người “Phản chiến” khó sống bình an 
vì nó là thiểu số và đi ngược chiễu với xã hội. 

Khoác lên vai sứ mệnh “Phản chiến” là tròng vào 
mình một kiếp nạn khó lòng ra khỏi. 


Cho nên người ta bảo rằng TCS là người đi giữa 
hai lằn đạn, bị miễn Nam nghỉ ky, bất bớ và bị miễn 
Bắc khai trừ. 


Rết cuộc, những tập nhạc của TCS như Ca Khúc 
Da Vàng, Phụ Khúc Da Vàng, Kinh Việt Nam, Ta 
Phải Thấy Mặt Trời,... chỉ được ín lậu và được phổ 
biến lén lút. 


Trong đêm Tưởng Niệm này, vì thời gian và điều 
kiện chuẩn bị không cho phép, chúng tôi chỉ xin giới 
thiệu hai ca khúc trong loại này. 
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Để mở đầu, chúng tôi xin giới thiệu 
Bài CÁ DAO MẸ. 
Ta biết rằng hình ảnh người mẹ 
và hình ảnh ru con 
là hình ảnh được yêu quý, trân trọng, 
Trở đi trở lại nhiều lần trong nhiều ca khúc. 
Chúng tôi trân trọng giới thiệu chị ĐĂNG 
trình bày CA DAO ME. 
*** 
Mục tiêu của “Phản chiến” là hòa bình. 


Ở Trịnh Công Sơn không những chỉ sôi sục ước 
vọng hòa bình, còn hiện ra những linh cảm, những suy 
nghĩ đi trước thời đại để mở ra chân trời hòa bình. 


Xin trân trọng giới thiệu TĂNG BẢO THIẾU 


trong ca khúc CHỜ NHÌN QUÊ HƯƠNG SÁNG 
CHÓI. 


V. PHẦN CA KHÚC CHƯA ĐƯỢC PHỔ BIẾN 


Kính thưa quý vị, 
Thưa tất cả các anh chị cùng các bạn, 


Chúng tôi xin phép khép lại phân “Ca khúc 
phản chiến” để bước sang PHÂN NHỮNG CA KHÚC 
CHƯA ĐƯỢC PHỔ BIỂN 
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Phần này bao gồm 2 phần nhỏ. 

- Phần 1 giới thiệu 2 bài của Trịnh Công Sơn mà 
ít người biết đến 

Đó là bài TIẾN THOÁI LƯỠNG NAN 


Và bài Trường ca DA TRÀNG chỉ được công diễn 
một lần năm 1963. Trường ca gồm 13 đoạn, nhưng 
chúng tôi chỉ xin trích diễn đêm nay 4 đoạn. 


- Phần 2 giới thiệu 3 ca khúc do các nghệ sĩ cảm 
xúc viết về Trịnh Công Sơn. 


Để mở đầu, chúng tôi xin giới thiệu anh NGUYỄN 
ĐÌNH NIÊM trong ca khúc TIỀN THOÁI LƯỠNG 
NAN, một trong những 2a khúc cuối đời của người 
nhạc sĩ tài hoa. 


TRƯỜNG CA DÃ TRÀNG 
là sáng tác dài hơi của Trịnh Công Sơn 
trong thời gian -ở Quy Nhơn 1962 - 1963. 


Trường ca này, như tên gọi của nó, 

xuất phát từ cảnh trí thiên nhiên đẹp đề 

là bãi biển Quy Nhơn như là một sự nối đài 
của bãi biển Thuận An ở Huế 


khiến cho tuổi trẻ yêu đời thêm, mơ mộng thêm. 


92 TÂM TÌNH VỚI TRỊNH CÔNG SƠN 


Nhưng chính hình ảnh “đã tràng xe cát” khiến TCS 
càng nghĩ sâu thêm về sự tương đối trong đời người. 


Xin mời anh NGUYÊN ĐÌNH NIÊM cùng tốp ca 
cựu nữ sinh Đông Khánh. 


ÔI RỪNG HOA 
của TÔN THẤT LAN 


Chính chỉ khi Trịnh Công Sơn nằm xuống 
Anh mới thực sự được xã hội phủ đây hoa. 


Đứng trước rừng hoa 
gần như thể muộn màng 
gần như thể có còn hơn không 


TÔN THẤT LAN, một người bạn của Trịnh Công 
Sơn, cảm thán viết bài ÔI RỪNG HOA. 


Xin mời MINH HUỆ 


Một người bạn khác là anh PHAN VĂN BÌNH 

trước đây cùng học với Trịnh Công Sơn ở Quy Nhơn 

sau đó, vào năm 1974, gặp lại Trịnh Công Sơn 

vào đạy ở Đại Học Cộng Đồng Duyên Hải Nha 
Trang, 
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và mãi sau này, khi nghe tin bạn qua đời, 


xúc cảm viết bài HƯƠNG TRẦM 


Xin quý vị và các bạn nghe bài HƯƠNG TRẦM 
của PHAN VĂN BÌNH qua giọng ca của QUỐC VIỆT. 

Chúng tôi xin mời quý vị và các bạn nghe bài GIÃ 
TỪ CÖI TẠM ANH VỀ của LA QUANG THANH. 


Anh LA QUANG THANH, hiện ở thành phố Hồ 
Chí Minh, là bạn thân của Trịnh Công Sơn qua nhiều 
thời kỳ, cùng là bạn học ở trường Quy Nhơn, rồi lại “bạn 
trốn lính” với nhau ở Huế và Sài Gòn, và cũng là bạn 
ca nhạc vũ trường với nhau. Anh cảm thấy đau đón, hụt 
hãng, khi được tin buồn về bạn, và viết nên ca khúc này. 


Xin mời mọi người nghe bài 


GIÁ TỪ CÕI TẠM ANH VỀ của LA QUANG 
THANH 


qua tiếng hát của NGỌC TRINH. 
Bài hát này sẽ kết thúc 


CHƯƠNG TRÌNH CA NHẠC TƯỞNG NIỆM 
đêm nay, 


và trước khi ra về, 


xin mời tất cả mọi người cùng hát NỐI VÒNG 
TAY LỚN. 


Bây giờ xin mời chị NGỌC TRINH 
với ca khúc GIÃ TỪ CÕI TẠM ANH VỀ của LA 
QUANG THANH. 
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CH ƯƠNG TRÌNH CA NHẠC: 
NỔI VÒNG TAY LỚN. DO 
ĐẠI HỌC PHÚ XUÂN TỔ CHỨC 
LÚC 19g NGÀY 91/11/2003 TẠI SỐ 3 LÊ LỢI HUẾ 
(Bủu Ý giới thiệu uà dẫn chương trình) 
NỐI VÒNG TAY LỚN 


Ban tổ chức: Chào mừng toàn thể quý vị và các 
bạn cùng đến góp mặt trong đêm ca nhạc NỔI VÒNG 
TAY LỚN này: 


Đây là một sự mở đầu thuận lợi và đẹp đẽ giữa 
thính giả của thành phố Huế (mà đa số là các bạn 
thanh niên) với các nghệ sĩ ban nhạc, với các ca sĩ từ 
các nước trở về thăm quê hương, cùng nhau hội ngộ 
trong hoài niệm Trịnh Công Sơn (một người con tài 
hoa xứ Huế) qua những ca khúc đã một thời làm say 
mê lòng người 


và, 


theo chúng tôi nghĩ, vẫn tiếp tục góp phần 
làm cho đời sống chúng ta hôm nay thêm phần 
ý nghĩa. 
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Kính thưa quý vị, 
Thưa các bạn, 


Hôm nay là ngày đại hội làm sống lại một số ca 
khúc của Trịnh Công Sơn, một nhạc sĩ tài hoa của 
vùng đất này, đã để lại cho đất nước rất nhiều bài ca 
vượt không gian và thời gian. 


Không những chỉ có những tình ca diễm tuyệt, 
còn có những bài hát về đất nước quê hương qua các 
thời kỳ, những bài về thân phận con người được biểu 
hiện qua những hình tượng sâu đậm. Người nhạc sĩ 
ấy đã vĩnh biệt chúng ta, tính đến nay, trên hai năm 
rưỡi, để lại thương tiếc cho mọi người. 


Như tất cả chúng ta đều biết, đã có rất nhiều 
bài báo, nhiều ấn phẩm tưởng niệm và nghiên cứu 
về Trịnh Công Sơn, nhiều chương trình âm nhạc ở 
Đài phát thanh, Truyền hình, Phòng trà, tụ điểm và 
trong quần chúng, được tổ chức định kỳ hoặc rải rác 
khắp nơi cho đến ngày hôm nay, và luôn cả về sau 
này luôn nữa, 


để cho những ca khúc của Trịnh Công Sơn không 
những là những tác phẩm nghệ thuật bền vững với 
thời gian, mà còn là sự hiện diện quý giá, thân yêu 
và cần thiết giữa chúng ta. 


Chương trình ca nhạc NỐI VÒNG TAY LỚN, 


nếu không có gì thay đổi vào phút cuối, sẽ bao 
gầm 22 tiết mục ca diễn và trình tấu. 
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Giữa chương trình, chúng ta sẽ tạm ngưng 15 
phút giải lao. 


Bây giờ MỞ ĐẦU cho chương trình ca nhạc, 


chúng tôi xin mời đại diện Đại học Dân lập PHÚ 
XUÂN lên sân khấu phát biểu chào mừng. 


Mở đầu nội dung Ca khúc Trịnh Công Sơn 
hôm nay, 


Chúng tôi xin mời nghệ sĩ FULVIO 
sẽ trình bày bài HẠ TRẮNG bằng Saxo. 


Nghệ sĩ FULVIO là giáo sư tiến sĩ người Ý, một 
người có tình cảm sâu nặng với đất nước Việt Nam. 


Ông đã thành lập một Hội thân hữu Trịnh Công 
Sơn và đi nhiều nơi trên thế giới và về Việt Nam thể 
hiện nhiều ca khúc TCS với chiếc kèn Saxo của mình. 


Trong những chuyến đi như thế này, ông thường 
có phu nhân đi cùng (bà cũng là giáo sư, tiến sĩ), để 
yếm trợ tỉnh thần. 


Xin kính mời nghệ sĩ FULVIO. 

Hôm nay Chương trình có sự góp mặt của chị 
TRỊNH VĨNH TRINH 

là em của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. 
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Như vậy, sự có mặt của chị làm cho Chương trình 
ca nhạc hôm nay thêm phần ý nghĩa. 


Chị TRỊNH VĨNH TRINH ở nước ngoài, lâu lâu 
trở về thăm quê hương, thăm nhà, thăm Huế. 


TRỊNH VĨNH TRINH sinh ra, lớn lên ở Huế, 
được nuôi nấng trong lời ca nét nhạc của anh mình. 

Hát Trịnh Công Sơn đối với TRỊNH VĨNH TRÌNH 
là một hạnh phúc vô bờ bến, không có gì so sánh nổi. 

Chị là một nghệ sĩ đã thực hiện nhiều đĩa nhạc 
và đĩa hình phần lớn ở ngoài nước, và luôn ở trong 
nước, mà chúng ta đã có dịp thưởng thức. 


Hôm nay TRỊNH VĨNH TRINH sẽ trình bày liên 
tục các bài sau đây: 


Bài thứ nhất : RU ĐỜI ĐI NHÉ 


Bài hai : DIỄM XƯA 
Bài ba -_: TÔI RU EM NGỦ 
Bài bốn : CÒN AI VỚI AT 


Và bài năm  : HÃY YÊU NHAU ĐỊ, sẽ song ca 
cùng với nghệ sĩ THÁI HÒA. 


Tiếp theo đây, anh THÁI HÒA 


trở lại với chúng ta qua ca khúc 
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ĐÊM THẤY TA LÀ THÁC ĐỒ 
Xin có vài lời về nghệ sĩ này. 


THÁI HÒA là một kiến trúc sư làm việc ở Pháp 
và một phần thời gian về quê hương làm việc. Nhưng 
anh lại dành phần tình cầm của mình vào âm nhạc. 


THÁI HÒA là một tên tuổi không xa lạ với thính 
giả ở thành phố Hỗ Chí Minh. Anh đã xuất biện 
nhiều lần trong các dịp lễ tưởng niệm TCS, đặc biệt 
là ở khu lưu niệm Bình Quới, ở Thủ Đức. 


Đây là địp đầu tiên nghệ sĩ THÁI HÒA đến Huế 
làm quen với thính giả ở đây. 


Xin mời anh THÁI HÒA 
trình bày ca khúc ĐÊM THẤY TA LÀ THÁC ĐỔ 


Chị TÔN NỮ CẨM HỎNG 

Sẽ tiếp nối chương trình với 2 ca khúc 
PHÔI PHA 

và LỜI BUỒN THÁNH. 


PHÔI PHA là ca khúc ra đời năm 1973, lúc Trịnh 
Công Sơn ở tại chân cầu Phú Cam, ngày ngày ra 
trước hiên nhà, 


ngồi trên một khúc cây được cưa ra làm ghế, 
và nhìn chăm chăm vào hai hàng cây long não 
xanh như ngọc. 
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Những đêm trăng, đoạn đường này rất đẹp, với 
muôn ngàn đốm sáng, xui khiến từng đoàn thiếu nữ 
đạo chơi, khua guốc vang cả đoạn đường qua đến bên 
kia cầu Phú Cam. Những đâm khác thì hàng cây đổ 
bóng âm u làm cho bóng người trở nên đơn chiếc 
lạnh lẽo. 

Bài LỜI BUỔN THÁNH ra đời lâu hơn, năm 
1964, lúc TCS ở Bảo Lộc, vùng đất lúc bấy giờ còn 
heo hút lắm, nhà cửa còn thưa thớt, chung quanh 
toàn là đường dốc và đất đỏ. Bài hát vọng lên cái 
cê độc của một thanh niên ở miễn đất lạ, xa nhà, xa 
bạn, xa người yêu... 


Xin mời tất cả cùng nghe 
TÔN NỮ CẨM HỒNG 
qua 2 ca khúc 
PHÔI PHA 
và LỜI BUỒN THÁNH. 


Ý tưởng từ giã, chia tay 


trở đi trở lại rất nhiều trong ca khúc Trịnh Công 
Sơn. 


Từ giã ngày vui, chia tay với người yêu. 

Đối với nhạc sĩ, sum họp với chia phôi 

là hai mặt đối lập, nhưng lại rất gần nhau trong 
đời sống. 
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Không có ai yêu đời và thích tham dự vào cuộc 
vui như TCS nhưng cũng không có ai linh cảm nhạy 
bén cho bằng người nhạc sĩ này về sự tàn phai và xa 
ha tất cả. 


Ca sĩ ANH THỌ 

sẽ trình bày hai bản 

BIỂN NGHÌN THU Ở LẠI 

và NHƯ CÁNH VẠC BAY song ca với NGỌC VŨ. 


Xin mời quý vị 
cùng tất cả các bạn 


NGHỈ GIẢI LAO 15 phút 


Kính mời quý vị cùng các bạn trở lại với chương 
trình. 

Tiếp sau đây xin mời Hội trường nghe bài 

CÁTBỤI _ 

Đây là một trong những ca khúc được hát nhiều 
hơn cả, nhất là từ khi Trịnh Công Sơn vĩnh biệt 
chúng ta. 

Bài hát đã vang lên khắp nơi trên đất nước, trong 
những dịp tưởng niệm người nhạc sĩ thiên tài đã về 
với lòng đất và đồng thời cũng nhắn nhủ đến tất cả 
cái bi tráng của kiếp người. 
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Kính mời quý vị và các bạn nghe ca khúc 
CÁT BỤI 
qua tiếng hát của 


NGỌC VỦ, THÁI HÒA và ANH THỌ 


Tiếp theo đây, nghệ sĩ 
NGỌC BẠN 
độc tấu violon 


Bài LẶNG LỄ NƠI NÀY 


Có những cảnh đời bày ra như mộng, 

nhưng lại có những giấc ngủ chập chờn đầy 
dấy những hình ảnh như từng thước phim của 
đời thường. 

Ngay giấc ngủ cũng là một cái chết, tuy không 
phải toàn phần, nhưng cũng là cái chết một phần nào 
đó của con người. 

Từ đó con người sống ở thế giới này có khả năng 
cọng thông với thế giới bên kia. 

Điều này không cần trở con người sống mà chỉ có 
thể làm cho con người yêu đời hơn thêm và luôn luôn 
sẵn sàng cho chuyến viễn du sau cùng. 

Chúng tôi mời quý vị và các bạn nghe 

TÔN NỬ CẨM HỒNG 
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trình bày 2 ca khúc 
GIỌT LỆ THIÊN THU 
và LỜI THIÊN THU GỌI 


Nghệ sĩ FULVIO 
trở lại với chúng ta trong ca khức 
BIỂN NHỞỚ 


hòa tấu cùng với Ban Nhạc 


Anh THÁI HÒA 

sẽ trình bày tiếp theo đây hai ca khúc 
CHIẾU TRÊN QUÊ HƯƠNG TÔI 

và PHÚC ÂM BUỒN 


CHIẾU TRÊN QUÊ HƯƠNG TÔI được sáng 
tác trong khung cảnh quê hương thanh bình và lòng 
người nhạc sĩ sau bao nhiêu năm khắc khoải cũng đã 
trở lại bình yên. 

PHÚC ÂM BUỒN thuộc những ca khúc sáng tác 
trong những năm sung sức của tuổi thanh xuân, nó 
mang chứa ngôn từ, hình ảnh, cảm xúc, thật mới mẻ, 
độc đáo. 


Phúc Âm vốn đem đến tin vui cho con người. 
Nhưng đây lại là một loại Phúc Âm“buồn 
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báo trước những cuộc hóa thân gian khổ 


mà con người phải nếm trải suốt cuộc đời mình. 


Xin mời nghệ sĩ THÁI HÒA 
trình bày 2 ca khúc 

CHIÊU TRÊN QUÊ HƯƠNG TÔI 
và PHỨC ÂM BUỒN 


Để tiếp theo, ca sĩ ANH THỌ 
trình bày ca khúc 
EM ĐI BỎ LẠI CON ĐƯỜNG 


Ca sĩ NGỌC VŨ 
trở lại với chúng ta qua ca khúc 


TÔI ƠI ĐỪNG TUYỆT VỌNG 


Nghệ sĩ FEULVIO 

với cây kèn saxo 

sẽ mời tất cả chúng ta cùng rung cảm qua một ca 
khúc rất phổ biến của Trịnh Công Sơn. 

Đó là bài MỘT CÕI ĐI VỀ 

Và sau bài này, xin mời tất cả Hội Trường cùng 
đồng ca bài NỔI VÒNG TAY LỚN 

kết thúc đêm ca nhạc của chúng ta. 


Xin mời nghệ sĩ FULVIO 
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Kịch bản: 


Chân dung 


Trịnh Công Sơn 


(Kịch bản này, uiết năm 2001, nhầm dựng thành 
phím, nhưng uì nhiễu lý do đến nay uẫn không thực 
hiện được. Chúng tôi công bố bịch bản lần đâu tiên 
trong tập này, uẫn giữ nguyên bản 0uà 0uẫn giữ bỹ 
thuật sắp đặt các trang theo đòi hỏi của bịch bản) 
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TRƯỚC KHI VÀO KỊCH BẢN 


Các trang viết sau đây phân thành trang đôi: 
Trang la và 1b 
Trang 2a và 2b 
Mỗi trang đôi có bốn phần: 
1. Nhạc 
2. Hát 
3. Hình ảnh 
4. Lời xướng 


theo nguyên tắc. Nhưng thường không được ghi 
ra hết, để tùy đạo diễn sắp xếp. 


Trang bên trái, trang a, gồm các phần 1. (nhạc), 
2. (hát), ä. (hình ảnh). 


Trang bên phải, trang b, gồm phần 4. (lời xướng). 


1. Nhạc: 


Nhạc chia làm 2 loại: Nhạc nền làm âm thanh 
cho hình ảnh, như thể là những ca khúc không lời; và 
nhạc kèm lời hát. 
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Cả hai loại nhạc đều được ký tên Trịnh Công 
Sơn, và được ghi tên bài hát đề nghị mỗi khi. 

2. Hát 

Có rất nhiều giọng hát của các ca sĩ khắp cùng 
đất nước và ngoài nước, từ trước đến nay, đã trình 
bày các ca khúc của Trịnh Công Sơn qua sóng phát 
thanh hoặc trên sân khấu. 

Khó có thể trình bày đây đủ các giọng ca vào 
cuốn phim này. Chỉ đề nghị một số giọng ca: 


Khánh Ly Hồng Nhung 
Lệ Thu Thanh Lam 
Hà Thanh Cẩm Vân 
Mỹ Trinh Ánh Tuyết 
Tam Ca Áo Trắng 

3. Hình ảnh 


Các hình ảnh trong phim đều di động, điễn xuất, 
nói năng, nhưng không phát ra âm thanh. 


Các nhân vật xuất hiện trong phim đều là nhân 
vật trợ điễn (ñgurants), ngoại trừ bốn nhân vật chính: 


1. Trịnh Công Sơn gọitắtlà  A 


2. Thiếu Nữ gọi tắt là B 
3. Em nhỏ gọi tắtlà — € 
4. Mẹ gọi tắtlà D 


Tùy theo cảnh, sẽ hố trí xuất hiện riêng rẽ hoặc 
gộp chung các nhân vật, khi thì xuất hiện A...., khi 
thì...C, cũng có khi xuất hiện 2 nhân vật: khi thì 
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AB... khi thì AD...., hoặc có khi xuất hiện 3 hay 4 
nhân vật chính: khi thì BCD..., khi thì ABCD. 


5. Lời xướng. 


Đề nghị người đọc lời xướng là 3 nữ: giọng Sai- 
goón, giọng Huế, giọng Hà Nội...tùy theo phân cảnh 
thuộc thành phố tương ứng. 


Lời xướng có khi đọc chồng lên nhạc nền, có khi 
được đọc kèm với hình ảnh mà thôi. 


Bố cuc phim 
Phim được chia làm 3ö chương khúc 
HƯƠN ÚC I 


Chú đề: Đời sống vui tươi, trẻ trung, không chiến 
tranh 


Các phân cảnh: Chọn trong các phân cảnh sau đây: 
Đường phố vui 

Lễ hội 

Đám cưới 

Tết và chợ hoa 

Vũ trường 

Quán tiệm 

Chân dung Trịnh Công Sơn yêu đời, ham sống 
CHƯƠNG KHÚC II 

Chú đề: Chiến tranh và phản chiến 

Các phân cảnh: Chọn trong các phân cảnh sau đây: 
Bệnh viện 
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Công viên 

Thanh niên hội thảo, biểu tình 
Thương binh và xe lăn 

Phỏng vấn 


Thành phố về đêm 


CHƯƠNG KHÚC IH 

Chủ đề: tình yêu và kiếp người 

Cách phân cảnh: Chọn trong các phân cảnh sau đây: 
Nữ sinh (áo dài, khăn quàng) 

Sông Hương 

Biển 

Mưa 

Chùa 

Nghĩa trang 

Chân dung Trịnh Công Sơn trầm tư 


Hình ảnh THÀNH PHỔ qua cuốn phim: 
Chương khúc I:_ Sài Gòn 
Chương khúc II: Sài Gòn 


Chương khúc III: Huế 
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1a 
KỊCH BẢN 
NHAC - HÁT - HÌNH ẢNH 


Hình ảnh của A: 
Trịnh Công Sơn thời trẻ 
Yêu đời 


Ngồi trên xe đạp, xe gắn máy 


Hình ảnh của A thấp thoáng 
Nhạc nên: TÌNH XA 
B Bóng người thiếu nữ đơn côi, thẫn thờ 
Bên bờ lúa, 

hay chạy biến vào rừng cây. 
Nhạc nên: EM LÀ ĐÓA HOA CỦA MẸ 


C lẫn vào giữa đám trẻ hóa trang quay vòng tròn 
vỗ tay 


C ngồi giữa đám trẻ trong lớp học vỗ tay hát. 
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1b 
CHƯƠNG KHÚC MỘT 
` LỜI XƯỚNG 


Trịnh Công Sơn đã để lại rất nhiễu ca khúc 


Với giai điệu dễ thuộc, dễ nhớ làm say mê lòng 
người 

Với những lời ca rất gần với lời thơ vừa đậm đà, 
vừa bay bướm, nhưng luôn luôn độc đáo, sáng tạo. 

Với những để tài muôn thuở, nhưng cũng có 
những để tài nặng phần tư tưởng mà thông thường 
người ta ít bắt gặp trong lãnh vực ca khúc... 


Những ca khúc về tình yêu, tình yêu đẹp đẽ, điễm 
tuyệt và luôn cả những tình yêu xót xa, dễ vỡ...nhắc 
nhở cho những tâm hồn đi đến với nhau hãy quý 
trọng tình yêu, chớ gây ra những thương tổn cho tình 
yêu hay chuốc lấy cho mình những ân hận ray rút. 


Có những ca khúc viết cho trẻ thơ, là những búp 
măng non trong đời sống, những đóa hoa còn đương 
nụ, gửi gắm cho tuổi thơ những bài học yêu đời đầu 
tiên khởi đi từ cây cổ chim hoa, từ trang sách vở, từ 
mái trường thân yêu và mái ấm gia đình. 


2a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 


Chọn các hình ảnh sau đây: 

A thấp thoáng - Cơn mơ có ánh nắng xuyên qua 
Một cánh chim giữa trời rộng 
Gà gáy 
Cây cầu ẩn hiện 

B thấp thoáng - Gác xép và chàng trai nằm xoài 
Bãi biển không người 


Chọn trong các đồ vật kỷ niệm sau đây: 
A thấp thoáng - Một chiếc hộp nhỏ 

Con gà tu huýt 
B thấp thoáng - Chiếc dây chuyển 


Chọn một trong các bài hát sau đây: 


HẠ TRẮNG 
MƯA HỒNG 


112 TÂM TÌNH VỚI TRỊNH CÔNG SƠN 


2b 
LỜI XƯỚNG 


Trịnh Công Sơn viết nhiều ca khúc ngợi ca đời 
sống và sự sống. 


Nghệ sĩ khởi đầu ngợi ca những hình ảnh tầm 
thường nhất, nhỏ nhặt nhất mà ta bắt gặp hàng 
ngày: những giọt nắng sau cơn mưa, một cánh chim 
bay về tổ ở chân trời xa, một tiếng võng đưa, một 
tiếng gà gáy bên kia đổi, một tà áo thấp thoáng bay, 
bóng đáng cây cầu lu thu, một ngày chú nhật nằm 
khoèo trên gác nhỏ, một bãi biển vắng người... 


Tất cả những hình ảnh đó đều bình thường, gần 
gũi, đến độ ta không buồn để ý, nhưng chúng đã lặng 
lẽ in dấu vào ký ức của con người. Một mai thiếu 
vắng, ký ức sẽ rỗng không, và đời người thật vắng 
vẻ. Người nghệ sĩ ghi lại những hình ảnh ấy, nói 
lên bằng sóng nhạc, sóng nhạc sẽ gờn gợn âm ba 
trong lòng mọi người và tạo nên những niềm gặp gõ. 
Nghệ sĩ đã nói hộ cho ta. Mỗi chúng ta đều là nghệ sĩ, 
một nghệ sĩ ngủ quên, được đánh thức từng lúc theo 
tiết nhịp của bài hát để cho ta bớt đửng dưng với đời 
sống, để nhắc nhở ta rằng giữa đời sống có nhiều cái 
đẹp khác nhau, kể từ những vật xoàng xỉnh nhất, và 
ta cần luôn luôn thay đổi góc độ để nhìn mọi vật bằng 
ánh mắt mới mẻ. 


BỬU Ý 112 


3a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 


Hình ảnh B (áo tím) đi lại trên những con đường 
đẹp, cây xanh. 
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3b 
LỜI XƯỚNG 


(Tìm ý: người xướng ngôn không đọc những câu, 
những chữ uiết giữa hơi dấu ngoặc). 


(Con đường) - Gon đường là mạch máu của thành 
phố. 

Những mạch máu chảy tràn một cơ thể, khi 
ngoằn ngoèo, khi thẳng tắp, nối lại hai bờ, bắc cầu 
hai địa điểm... 

Những con đường tiếp giáp nhau, cùng chằng chịt 
vào nhau, chuyển tải tin tức, đẩy đưa bước chân để 
con người gần lại với nhau, làm cho xa xôi hóa thành 
gần gũi. 

Sức sống của con đường vẫn là nhịp lưu thông. 


Những bước chân trên đường. Những phương tiện 
đi lại: xe đạp, xe máy, xe hơi... qua lại trên đường. 

Những người lao động sớm sủa trên đường trong 
ánh bình minh tờ mờ giữa màn sương mai khai trương 
cho một ngày. 

Những luồng xe hai chiều tấp nập chia nhau rẽ 
vào nơi chốn học tập hoặc những cơ quan tạo nên bộ 
máy tuần hoàn của cơ thể thành phố và nói lên mức 
độ hòa nhập của con người vào xã hội. 

(Xem tiếp trang 119) 


BỬU Ý 115 


L1ế 


4a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 


Hình ảnh của C chen chúc giữa đám bạn. 
Trẻ con vui chơi. Chọn giữa các cảnh: 

- Trẻ con đổng ca 

- Trẻ con hóa trang 

- Trẻ con thì vẽ 


- Trẻ con bịt mắt bắt đê. 
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4b 


LỜI XƯỚNG 
(Ngày vui, 
Lễ hội 
Đám cưới 
Vũ trường ) 


Trong những ngày tháng trôi qua đều đặn, nổi 
lên một vài ngày đặc biệt đánh đấu những ngày vui. 


Ngày vui không bao giờ nhiều. Tiếng cười reo 
không vang mãi bên tai. Nụ cười không luôn luôn sắn 
sàng làm rang rỡ các gương mặt. 


Ta mong muốn bắt chước như em bé cười đùa hồn 
nhiên giữa đời hay như đóa hoa thản nhiên tỏa hương 
khoe sắc giữa cỗ cây. 


Ngày vui có khác nào đóa hoa trong đời sống. Ta 
chờ đợi, đón lấy ngày vui để hưởng đầy, sống trọn bù 
đắp vào chuỗi ngày ơ hờ hay ảm đạm. Lại còn phải 
mượn những ngày vui ở chung quanh mình để ghé 
chân chia sớt một đôi phần. 


BỬU Ý 1f7 
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5a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 


Hình ảnh của € lẫn vào đám trẻ 


Rước đèn Trung Thu. Múa lân 


TÂM TÌNH VỚI TRỊNH CÔNG SỞN 


Bb 


LỜI XƯỚNG 


(Bước đèn Trung Thu) 


Ngày vui nhất trong năm của thiếu nhi là đêm 
rằm Trung Thu. 

Đêm trăng thanh gió mát. 

Đôi khi trẻ con chỉ cần kéo nhau ra sân, ngồi 
quanh bãi cỏ, hát mừng trăng sáng và nghe kể chuyện 
Chú Cuội, Thổ Ngọc, Hằng Nga, Đường Minh Hoàng, 
Dương Quý Phi... 


Giữa những câu chuyện ngày xưa, lòng người ai 
nấy lâng lâng. 


(Tiếp theo trang 11ã) 


Những con đường với hàng cây xanh như tấm áo 
khoác lên con đường, và tấm áo này thay đổi màu sắc 
theo thời tiết tác động đến con người. 

Con đường còn mang trên lựng mình những mái 
nhà để cho con người vào ra và hàng ngày đi đi về về 
trên đó đến độ con mắt trở nên thân quen với từng 
gốc cây, từng chỗ nhô cao trũng thấp trên đường đi. 

Vì vậy con đường dù xoàng xỉnh tâm thường vẫn 
trở nên thân tình, trung kiên với con người. Nó mang 
dấu vết năm tháng, nó chứng kiến những thay đổi, 
luôn luôn có mặt từ trước đến sau. 

Mỗi con đường mang một cái tên, và cái tên ấy 
đi liền với cái tên của con người, đi liền với sự kiện 
và kỷ niệm. 


BỬU Ý 119 


6a 

NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 
Hò giã gạo 
Hai hàng nam nữ, cối chày giã gạo. 


Hát giã gạo 


Hình ảnh cúa B lần vào đám nữ. 
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6b 
LỜI XƯỚNG 
(Ngày lễ dược mùa, hò giã gạo) 


Ở làng quê, dân gian tổ chức những ngày lễ hội 
để tổ lòng thành kính đối với tổ tiên, vị khai canh, 
thần làng, thần nông, thần ngư, để cầu xin mưa 
thuận gió hòa. 

Nhưng ngày lễ hội vui tươi nhất, tụ hội được trai 
thanh gái lịch ăn mặc đẹp đẽ, ca hát tổ tình, là những 
ngày mừng vui được mùa. 


Một đêm trời quang mây tạnh, giữa một chiếc 
sân sáng ánh trăng, thanh niên nam nữ đứng ngồi 
chia nhau làm hai phía, cùng nhau xướng hát. 


Thường là những bài hát đố ví von bóng bẩy 
nhưng tràn đẩy tình cảm đơn sơ, ước mộng bình 
thường. Hoặc những câu hò giã gạo theo nhịp chày 
cao, cùng đi quanh những chiếc cối lớn. Hình ảnh 
nam nữ cùng những cây chày đi quay tròn như hình 
ảnh đèn cù, như đuổi bắt nhau để có ngày gặp gỡ. 


BỬU Ý 121 


7a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 
Hình ảnh đám cưới 


Long, đèn, tráp, lễ phục 
Hình ảnh của B trong vai trò phụ dâu 
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b 
LỜI XƯỚNG 
(đảm cưới) 


Từ những cuộc tình cờ gặp gỡ, từ những buổi làm 
quen đạo đầu, nhờ những khung cảnh thiên nhiên 
hữu tình, mà dân dẫn nên những mối duyên làm bạn 
đời với nhau giữa thanh niên. 

Đám cưới là sự kết tỉnh của tình cảm, đăng quang 
cho tình yêu. 


Trong ngày trọng đại, đôi nam nữ vừa trẻ hơn, 
đẹp hơn ngày thường, vừa sắm sanh một tác phong 
riêng cho ngày hôm ấy: họ xúc động một cách kín 
đáo; lời nói, cử chỉ và thái độ có phần trịnh trọng của 
những người làm chồng làm vợ, làm đâu rể và nay 
mai làm cha làm mẹ.... 


BỬU Ý 123 


8a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 
Chợ hoa. 


Người đông đúc thưởng hoa. 
Hình ảnh của B và D chọn hoa. 
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8b 


LỜI XƯỚNG 
(Chợ hoa 
Ngày tốt) 


Cũng trong không khí ngày lễ lạt, có riêng một 
tiết đặc biệt hơn cả đối với mọi nơi, mọi nhà và mọi 
người, là dịp TẾT NGUYÊN ĐÁN. 

Tết mở ra những ngày đầu tiên trong năm, đồng 
thời cũng mở ra một mùa hy vọng mà mỗi người ôm 
ấp trong lòng. 

Trời đất cũng đổi mới: mùa xuân trong lòng hòa 
nhịp với mùa xuân giữa thiên nhiên. 

Mùa xuân là mùa hoa. Hoa khắp cùng, hoa nở rộ 
và đủ màu sắc. 


Bao nhiêu hoa như tể tựu ở các chợ hoa khắp 
cùng đất nước. 


Những ngày đầu xuân, có hai loại hoa được tôn 
quý hơn cả: đó là hoa đào và hoa mai. 


Đó là những bông hoa đặc sắc của dân tộc, tượng 
trưng cho sự đổi mới của đất trời, cho những đức tính 
cao đẹp của con người lưu truyền trong sử sách. 


BỬU Ý 125 


9a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 
(Một của tiệm thời trang, mỹ phẩm) 


B thả bước giữa các gian phòng 
Đánh móng tay, 
Thoa môi. 


Chải mí mắt vw... 


Á bước vào một tiệm ăn uống, đông vui, 
Cười 

Bắt tay 

Chào hỏi. 
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9b 
LỜI XƯỚNG 


(Cửa hàng 

Cửa tiệm) 

Trên những cơn đường mạch máu của thành phố, 
có những cửa hàng cửa tiệm. Hàng quán là nơi hẹn 
hò, gặp gỡ. Đó là những địa chỉ khác nhau tùy theo 
sự chọn lựa của từng người. Ta bước vào cửa tiệm như 
bước vào nhà một người quen biết. Chọn cửa biệm này 
thay vì cửa tiệm khác không phải theo tiêu chuẩn 
tiền bạc, mà thường là theo trạng thái tâm hễn. 

Một thói quen nào đó đưa đẩy ta đến một cửa 
hàng ngồi vào một góc, từ đó nhìn ra mấy ngả đường, 
ở một góc phía trên là tàng lá xanh non có điểm hoa 
vàng và phía dưới là chân cầu sống vỗ. 

Mãi cửa hàng có không khí riêng thích hợp với 
người này nhưng không thích hợp với người khác. 


BỬU Ý 127 


10a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẲNH 


Cảnh vũ trường đầy mê hoặc 
Đèn màu 

Khói thuốc 

Nhạc. 

Ca sĩ liêu trai 


Dàn nhảy 
HẠ TRẮNG 
NẮNG THỦY TINH 


PHÔI PHA 


A nhảy, ngồi ngắm nhìn. 
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10b 


LỜI XƯỚNG 
(Vũ trường) 
Có những cửa tiệm nhộn nhịp ban ngày, và những 


nhà hàng sinh hoạt về đêm, tạo cho thành phố sinh 
động suốt ngày. 


Đêm càng về khuya, đường vắng, xe thưa, hoạt 
động của thành phố càng thu rút về một số tụ điểm. 


Đây là một vũ trường 

Vũ trường là một ốc đảo giữa lòng thành phố. 

Giữa lúc chung quanh chìm vào im lặng, nổi lên 
từ một vài địa điểm lời ca réo rắt, hay tiếng kèn đồn 


the thé, khi xa khi gần, có lúc mất hẳn, có lúc nổi 
lên, theo con gió vô hình đưa lại. 


Không khí vũ trường là không khí đầy mê hoặc. 
Không khí nửa thực, nửa hư. 

Chân đứng ở bờ thực mà trí đã đậu ở bến mê 
Đèn màu, khói thuốc, sóng nhạc. 


Người vũ nữ sống trong không gian nhiều chiều 
mà lại chòng chành chao đảo. Vừa lo toan đời sống 
riêng tư, vừa phụ thuộc vào đám người mua vui tam 
bợ. Đó là một người sống về đêm, sống với bóng đêm 
như cá gặp nước và xa lánh ánh sáng mặt trời.. 


Trong tiếng nhạc réo rắt . mộng mị, giữa cảnh 
xao náo cọ xát, người vũ nữ cố tìm ra một tình cảm 
đẳng điệu đẳng. tình để nuôi dưỡng từng ngày son 
trẻ của mình mà lòng nơm nớp Ìo sợ ngày mai. 


Người vũ nữ là một người tình, cũng có thể 
là người chị, người mẹ, cũng có thể, là mộtÈ cô gái 
ăn sương. Nàng là con, người rất cần tiền, nhưng 
lại cần tình yêu hơn tiền bạc để được an ủi vỗ vẻ. 
Chính cái chân dung nhiều mặt và khó nắm bắt 
của người phụ nữ đã tạo nên một lực hấp dẫn đối. 
với nghệ sĩ. 


BỬU Ý 129 


11a 
NHẠC- HÁT- HÌNH ẢNH 


Hình ảnh đột biến 

Bom. Đạn. Lửa. Khói. 

Nhà cháy. Đất đá tung tóe 

Màn đen 

Lính vùn vụt súng cầm tay, bò trườn. 
Đoàn xe. Thiết giáp. 

Máy bay. 
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11b 


CHƯƠNG KHÚC HAI 


LỜI XƯỚNG 


Giữa thế kỷ 20 này, đất nước Việt Nam trải qua 
một cuộc chiến tranh chống Mỹ kéo đài 20 năm đây 
gian khổ. 


Nhưng kế từ 1960, quân số Mỹ vào miễn Nam 
Việt Nam cùng tăng nhanh và lên đến nửa triệu 
người. Đầu năm 1965, miền Bắc bị ném bom Mỹ lần 
đầu tiên, và chiến cuộc từ đó leo thang. Phần đất 
nước chịu tang tóc nhiều hơn cả là miên Nam, đến 
nỗi báo chí Mỹ ước tính cứ mỗi phút máy bay Mỹ 
đội xuống miền Nam một tấn bom và suốt ba năm 
liên như vậy. Riêng bom lửa napalm, số lượng lên 
tới 372.000 tấn, tức là gần 30 lần hơn số lượng dùng 
trong Đệ nhì thế chiến, 


Người dân thành phố tuy không trực tiếp sống 
trong bom đạn, tuy hàng ngày nghe thường xuyên 
tiếng bom đội về, chịu ảnh hướng của tình hình này 
trong đời sống và trong suy nghĩ. 

Trịnh Công Sơn có cách sống riêng. 


Trước tiên anh là người sống ở miền Nam, anh 
không đi lính, không cầm súng và chọn cho mình một 
cách thế khác. 


Không tham chiến, anh chọn con đường phản 
chiến. Và phản chiến, ngay giữa thời chiến, hoàn 
toàn không phải là một con đường bình an. 

Giữa những năm 60 đến những năm 70 là những 
năm hoạt động, vận động và tiếp xúc nhiều giới khác 


nhau của Trịnh Công Sơn gây nên nhiều hướng cảm 
xúc và mở rộng các chủ đề. 


BỬU Ý IKÀI 


12a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 
Sinh viên biểu tình 
Sinh viên tụ họp ở Giảng đường 
và nửa chừng bị buộc phải giải tán. 
Lửa đạn cay, khói um. 
_ Chạy tán loạn, phóc qua bàn ghế, 


vọt ra cửa sổ 


Sinh viên hát 


Lửa trại 


Hình ánh của A và B giữa sinh viên. 
NGƯỜI CON GÁI VIỆT NAM DA VÀNG 


Hình ảnh của Khánh Ly những năm 60 
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12b 
LỜI XƯỚNG 


Từ những năm 60, tập thể sinh viên xướng lên 
những hình thức tranh đấu phong phú trong Đại học 
và ngoài Đại học: tổ chức các diễn đàn thảo luận về 
những vấn đề thời sự và đất nước, các hội trại, phong 
trào hát tập thể. 


Trịnh Công Sơn là người rất gần gũi với sinh 
viên trong những sinh hoạt này, nhất là ở Huế, Sài 
gòn, Nha Trang. Không phải gần gũi như một người 
hưởng ứng tham gia mà thôi, mà còn là một người 
đàn anh, một điểm tựa cho thanh niên, một người 
gây sinh khí trong hoạt động. 


Các chương trình “Hát cho đồng bào tôi nghe” 
hay những “Đêm không ngủ”..là những sinh hoạt 
vang lừng các bài hát từ các tập KINH VIỆT NAM 
và CA KHÚC DA VÀNG tràn đầy hình ảnh đất nước 
thống nhất và chấm dứt cuộc chiến ở miền Nam. 


Giọng ca Khánh Ly đã từng cất lên nồng nàn tha 
thiết trong những buổi hát gần gũi với sinh viền như 
thế này ở giảng đường, ở cư xá, trên bãi có, với phong 
cách trình điễn tự nhiên, giản dị, trí thức, như một 
người chị em giữa tập thể sinh viên. 

Giữa đêm khuya thanh vắng, đó là những lời 
tự tình, đó là giọng hát liêu trai, đắt dìu những người 
mệt mỏi quay về bến bờ kỷ niệm và lứa tuổi hoa niên 
đến một chân trời lý tưởng. 


BỨỬU Ý 133 


13a 
NHẠC - HÁT-HÌNH ẢNH 


Máy bay vờn lượn trên cánh đồng. 
Bom thả xuống 
Khói bốc lên 


Cảnh dân chạy tán loạn. 
Gẳng gánh. 


Trẻ con trần truỗng 


Cảnh hoang tàn. 
Một đứa trẻ bới nhặt con búp bê. 


Hình ảnh A 
Chung quanh là nhà báo 


Phảng vấn. 


Một đoạn “HÃY NÓI GIÙM TÔI” bằng tiếng 
Nhật. 
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183b 
LỜI XƯỚNG 


Miền Nam Việt Nam đã từng là một chiến trường 
thử nghiệm những thứ vũ khí tối tân, những hóa chất 
độc hại, một nơi tập trung nhiều lực lượng quân sự đa 
quốc gia, một nơi nóng bỏng, sôi động, giằng co của ý 
thức, tình cảm, của đời sống bề mặt và hoạt động bề 
sâu, tấc cả đầu in dấu rõ nét vào đời sống xã hội, và 
luôn cả gia đình, trường học. 


Không lạ gì các nhà báo, các thông tấn xã nước 
ngoài không ngớt săn lùng tin tức chiến trường, 
thời cuộc. 

Trịnh Công Sơn là người được báo chí nước ngoài 
thường xuyên đến phỏng vấn về tình hình trong nước, 
về thái độ suy nghĩ và hành động của giới trí thức, 
sinh viên. Và cũng từ những dịp này, ca khúc Trịnh 
Công Sơn được nước ngoài biết đến rộng rãi, nhất là 
Hoa Kỳ và Nhật Bản. 

Cuộc chiến ở miền Nam Việt Nam, sự sa lầy của 
quân đội và chính trị Hoa Kỳ tại đây được khắc họa 
bằng lời và nhạc của nhiều bài hát trong hai tập Ca 
khúc Da Vàng và Kinh Việt Nam. 


BỬU Ý 135 


14a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 


Nghĩa trang. Người đi thắp hương (nhang) 


Hình ảnh của D len lồi giữa nghĩa trang 


Bệnh viện. Đầu quấn băng 

Nạng gỗ 

Xe lăn 

Trực thăng tải thương hạ cánh 
Hình ảnh của B và D giữa thương binh. 
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14b 
LỜI XƯỚNG 


Bao nhiêu tang tóc đau thương gieo rắc trên đất 
nước này. 

Rừng núi sông biển, ruộng làng mang nặng 
những chứng tích. 

Người đân Việt Nam cả hai miễn Nam Bắc trải 
qua nhiều giai đoạn thử thách kịch liệt, gánh nhiều 
hao tốn mất mát ở chiến trường và luôn ở hậu phương. 


BỬU Ý 137 


l5a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 
Bước chân ai trên vỉa hè 
Công viên hiu hắt 
Hình ảnh của C nhớn nhác 


NGƯỜI GIÀ EM BÉ 


Đường khuya lá rụng 
Người quét đường. 


ĐẠI BÁC RU ĐÊM. 
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18b 


LỜI XƯỚNG 


(Thành phố Đèm) 

Đêm xuống trên thành phố nghĩa là đêm xuống 
trên từng con phố nhỏ. Từng con phố nhố với những 
ngôi nhà, những bóng cây. 

Phố về đêm có bộ mặt khác. Giờ đây nó không 
trải rộng ra theo tâm nhìn. Tầm nhìn thu rút nên 
thành phố cũng thu rút lại. Con người ải đến đâu 
thành phố mở ra đến đó. 

Bỏng tối và ánh sáng xô lấn nhau, đuổi bắt 
nhau, để giành giật nhau từng tấc đất. Đèn đường 
tạo thành những đốm ánh sáng từ trên cao rọi xuống 
lòng đường giúp cho con người sinh hoạt, đi lại về 
đêm, để kéo đài ngày ra. Xe cộ rạch những vệt sáng 
dài vào từng hóc tối. 

Càng về khuya, ánh đèn càng thu rút lại. Những 
ánh đèn đi động dọc ngang trong thành phố dẫn dần 
biến mất, chỉ để lại những ánh đèn bất động treo lơ 
lửng giữa trời. 

Thành phố về đêm hẳn. Ban đêm với không gian 
im lặng và vắng vẻ. 

Trong im lặng và vắng vẻ này, về khuya, chỉ cồn 
lác đác một vài hoạt động cuối cùng. 

Có công viên, một nơi tình tự với nhiều bóng tối 
và những phút cuối ngày. Cũng là một nơi tạm dừng 
cho những bước chân lang thang. Hình ảnh chiếc ghế 
đá ở công viên là hình ảnh quen thuộc hầu như đối 

Xem tiếp trang 141) 


BỬU Ý 139 


l6a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 
Công viên 


Bóng người đen. Bóng lá đen. 


Hỏỗa châu phía trời xa. 
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16b 


LỜI XƯỚNG 


(Thùnh phổ Đêm 2) 


Hình ảnh một công viên không còn đẹp đẽ, 
sạch sẽ đã nói lên cái điều rằng thành phố không 
còn là nơi nghỉ ngơi của con người và con người cũng 
chẳng hưởng được sự bình yên của tâm hồn. 


Đất nước đã trải qua nhiều giai đoạn khói lửa. 
Con người sống trong tâm trạng phập phông. Ban 
đêm vẫn không phải là khoảng thời gian thanh 
vắng mà con người có thể đến công viên nghỉ ngơi 
hóng mát. 

Công viên đã trở nên một nơi đi đến ngồi lặng lẽ 
trầm tư nhìn dòng sông trôi, nhìn lá vàng lả tả, và 
ban đêm chứng kiến cặp tình nhân yêu vội sợ thời 
gian qua nhanh, về phía chân trời là những đốm hồa 
châu lóe sáng lên từng lúc soi đường cho súng nỗ. 


Đất nước trải qua nhiều giai đoạn hỏa châu thắp 
sáng đêm đen và công viên thưa thớt bóng người. 


(Tiếp theo trang 139) 

với mọi người. Đây không những là nơi khoáng đạt, 
có hoa, có nước, có chỉm, mà còn là nơi đạo chơi, nghỉ 
ngơi, hẹn hà, chuyện trò, nghỉ chân. 

Nhưng cũng không có gì buồn bã cho bằng một 
công viên vắng ngắt tiêu điều, ngổn ngang, với những 
đóa hoa tung tóe, những rác rưởi bừa bãi, chỗ ngồi 
dây bẩn hoặc ngả nghiêng. 


BỬU Ý 141 


17a 

NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 
Hình ánh cúa D: 
Đứng trước bàn thờ thắp nhang 


Ngồi một mình với bát cơm nguội 


Săn sóc cho con 
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17b 
LỜI XƯỚNG 


(Thành phố Đem 3) 


Hỏa châu còn thắp sáng, tiếng súng còn đì 
đùng, các gia đình còn mất mát người thân. Đạn 
bom không biết phân biệt, chỉ biết cày đất thành 
hố, đốt tàng cây xanh thành lửa đỏ, đem tan hoang 
Vào ruộng vườn. 


Mẹ Việt Nam là người mẹ đã từng sẵn chờ nước 
mắt, lòng đầy ắp những lời cầu nguyện, bàn tay khư 
khư những bó nhang. 


Đã có những lúc con người cảm thấy mình đang ở 
cuối đường chịu đựng, đuối sức, khúc âu ca thanh bình 
tưởng chừng là mộng mị, quá đỗi xa vời. 

Bởi lẽ trước mắt, hình ảnh khăn tang, nấm mồ 
hiện ra hiện lại chập chờn. 


Hình ảnh người thương tật, mất mùa, thiếu ăn, 
thiếu học luân phiên bày ra trước mắt. 


Có những con người sống đở chết đở, lang thang 
các ngả, ngủ đêm ngủ ngày ở lẻ đường góc chợ. Đây 
là những con người không biết đêm biết ngày, không 
biết nắng biết mưa. Không thấy con chim, không 
nhìn ra hoa, con mắt chỉ soi vào cõi âm u, đối thoại 
với cõi vô hình, nghêu ngao với gỗ đá. Đó là chứng 
tích sống động của phi nghĩa và tội ác sẽ còn Ìưu lại 
đến bao nhiêu đời sau. 


BỬU ŸỶ 143 


18a 


NHẠC- HÁT - HÌNH ẢNH 


Nhạc trểổi vui tươi, yêu đời 
HÃY YÊU NHAU ĐI 


Một lối đi thắng tắp cây cao, xanh tươi. 
Đường hoàn toàn vắng người. 


Mật lát sau, đường đông vui... 


Đường vắng, làm nổi bật chiều đài hun hút 
Và màu tươi xanh của lá cây 
(thí dụ: đường Lê Lợi, Huế) 


Đường đông vui, tấp nập xe đạp. 
Học sinh và đòng áo trắng 
Hàng hai, hàng ba 

Cười nói 


B trên chiếc xe đạp 
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18b 


CHƯƠNG KHÚC BA 


LỜI XƯỚNG 


Bao nhiêu chiến tranh, tang tóc, mất mát, 
Bao nhiêu hy sinh vật chất, tính thần, 

Tất. cả nhắm xây dựng một xã hội công bằng, 
Một tương lai tươi sáng, 

Một đời sống có ý nghĩa cao đẹp. 


Giữa bao nhiều thăng trầm của lịch sử và đời sống, 
Trịnh Công Sơn luôn nuôi cho mình, từng phút từng giây, 
trong sâu thắm của lòng mình, một nỗi vui sống đạt dào 
bất tuyệt bắt nguần từ những hình ảnh nhỏ bé nhưng 
vô cùng quý giá đã làm thành kỷ niệm, tuổi trẻ 

và lòng tin yêu của mình. 


Nhưng những hình ảnh nhô bé mà quý giá ấy là 
những hình ảnh 

trở đi trở lại mãi, đã làm nên cho một vùng đất 

quê hương, đi vào nhạc lòng, kết dệt nên lời ea sâu thẳm. 


Hình ảnh đẹp đẽ nhất của tuổi mới lớn, của tuổi 
bắt đầu mơ mộng là hình ảnh chiếc áo dài trên con 
đường đi đến trường học. 


BỨỬU Ý 145 


19a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 
Một đoàn nữ sinh áo trắng đi bộ (trên đường Lê 
Lợi, Huế), nghiêng nón. 
Vòm cây xanh trên đầu. 


Sông Hương 


B cắp sách vở đi học. Khăn quàng cổ 
Và áo trắng bay bay. 


Hình ảnh áo bay, vờn (phía lưng) 
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19b 


LỜI XƯỚNG 


Chiếc áo đài quấn quýt trên thân hình người 
thiếu nữ khiến cho con mắt nhìn vào phải lướt đài 
trên thân hình ấy. 


Con mắt đậu lại ở vài nơi, bịn rịn một lúc, rồi 
xuôi theo chiều dài của áo, xuống đến tận gót chân. 


Yêu ai là yêu luôn cả gót hài, là yêu luôn cả 


đường đi, là yêu luôn cả một vùng không khí lắt 
lay tà áo. 


Chiếc áo vờn lượn trong gió, theo bước chân đi. 


Chiếc áo dài, qua các thời kỳ, có nhiều thay đổi. 
Tuy nhiên, qua bao nhiêu thời kỳ và bao nhiêu biến 
đổi, chiếc áo đài vẫn giữ nét thướt tha uốn lượn. Một 
mặt nó quấn quýt thân người nhưng đồng thời, mặt 
khác, né dễ hòa hợp với thiên nhiên, nó gợi lên hình 
ảnh của sóng nước, của nhịp cầu, của chim trời vỗ 
cánh, của mây tụ tán, của ngọn gió phe phẩy bay bay. 
Và trong những lúc này, dường như tà áo tách khỏi 
hình người, hoặc con mắt nhìn vào bị cuốn hút theo 
vũ điệu của chiếc áo mà quên mất con người mặc áo 
để chỉ còn cảm nhận ra rằng chiếc tà áo mảnh mai 
kia như có linh hồn riêng. 


BỬU Ý 147 


20a 


NHẠC - HÁT - HÌNH ẲNH 
B, nữ sinh, thả bộ. 
Áo dài trắng. Nón. 


Khăn quàng cổ. 


Hình ảnh B, nhìn từ phía trước, 


Nhắm vào chiếc khăn quàng cổ quấn thả ra phía 
lưng. 


Hình ảnh B nhìn từ phía sau, 


Nhắm vào đuôi khăn quàng cổ 


Hình ảnh thơ mộng, lặng lẽ, tách rời. 
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20b 
LỜI XƯỚNG 


(Khăn quàng) 


Vào mùa lạnh, riêng những hôm trời lạnh khô, 
người thiếu nữ có khi quấn thêm cho mình một chiếc 
khăn quàng. 


Chiấc khăn quàng mồng manh, nhẹ, chỉ quấn 
vừa đủ một vòng quanh cổ và thả 2 chuôi khăn vờn 
trong gió. 


Chiếc khăn quàng ấy đồng thời cũng khoác vào 
cho cổ áo, khiến chiếc áo đài như dài thêm ra. 


Hình ảnh bay bay của tà áo và mẩu khăn voan 
nó cuốn hút ánh mắt, nó ve vấy như trêu ngươi, nó 
làm chuyển địch cả một luồng không khí. Khăn cùng 
với áo rung động một nhịp, một chiều, như một cặp 
vẫn.... 


Chiếc khăn quàng vốn mỏng manh, nhỏ nhắn, 
không khỏi gợi ra hình ảnh đễ vỡ, bay biến, tan vèo 
trong không gian vô tận của kiếp người. 

Nhà thơ HUY CẬN, thời thanh niên, có nói tới 
“một đải lụa vấn qua hồn đây đó” chắc hẳn ám chỉ 
một chiếc khăn quàng nào đó đã buộc tình cảm của 
mình và đã làm cho thơ nở hoa. 


BỬU Ý 149 


21a 


NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 


Cảnh một đoàn nữ sinh từ trường Đồng Khánh 
ra khỏi trường, đi bộ băng qua công viên và cùng 
đổ xuống bến đò, bước xuống ngồi trên một con đò 
ngang, không mui, ngồi lên hai mạn thuyễn. 


Con đò. Sông Hương. Mặt trời xuống thấp. 
Một hoặc hai phụ nữ chèo đò. 
B ngồi giữa đám nữ sinh. 


150 TÂM TÌNH VỚI TRỊNH CÔNG SƠN 


21b 
LỜI XƯỚNG 


(Dòng sông) 
(Sông Hương) 
Dòng sông là vũng mát tắm gội của tuổi thơ. 


Sông Hương nước xanh trong vắt, dịu hiển như 
chiếc nôi, sẵn sàng đón nhận những bàn chân bì böm, 
những bàn tay nghịch ngợm tung nước giữa tiếng cười 
reo. Những bãi tắm ấy đồng thời là những bến đò 
ngang đưa qua đưa lại những đoàn học sinh thời xa 
xưa khi chiếc cầu độc nhất gãy đồi từ phía phố sang 
phía trường học. Đây là những con đò không bày 
biện, học sinh ngồi tất cả lên hai mạn đò, thảnh thơi 
được đôi chân và dưỡng đôi guốc mức bớt mòn gót, 
hóng gió sông và hơi nước, một tay giữ vành nón, 
tay kia không quên đè tà áo bay. Chiếc đò trở thành 
phương tiện con thoi giữa hai bờ. 


22a 
NHẠC-HÁT- HÌNH ẲNH 
Mưa trên đường phố. 


Mưa trên cầu Trường Tiền 
Mưa trên eon đò 


Đường ngập lụt 
B lội nước lụt, sũng ướt, mặt vẫn tươi và đang 
giỡn nước với Œ. 


DIỄM XƯA 
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22b 


LỜI XƯỚNG 


(Mưa) 

Mưa thì ở đâu cũng có, và tùy theo thời tiết. 

Mùa hè cũng có mưa, thường là những cơn mưa 
đông, mưa đám mây, ào xuống một trận như đội nước 
mát, rồi ngưng. 

Ở những thành phố đều eó những trận mưa như 
thế này, và về mùa đông thì những trận mưa kéo dài 
hơn và kéo theo cả một luồng hơi lạnh. 

Ở các thành phố lớn với nhu cầu xây dựng nhà 
cửa ngày một nhiều, hệ thống thoát nước tiến theo 
không kịp, nên các trận mưa lớn dễ gây nên lụt lội 
giữa lòng thành phố, gây nên lắm điều bất tiện cho 
vấn đề lưu thông. 

Đó là những điều không thuận lợi cho bước đi lên 
của thành phố. 

Vì vậy con người nghĩ ngợi về nước mưa, nước lụt 
để tìm cách đối phó với những con trở trời đem rắc 
rối vào đời sống con người. 

Mưa ở Huế thì không phải như vậy. 

Và hỗ nói tới Huế là nói tới mưa. 

Có một nhà văn người Pháp đã từng gọi Huế là 
“cô nàng sùi sụt” 

Nói đến mưa Huế là nói đến mưa đầm, cái mưa 
đã khiến cho Lưu Trọng Lư buột miệng: “Mưa chỉ 
mưa mãi!” hay khiến cho Nguyễn Tuân nảy ra cái thú 
“chơi mưa”. 


BỨỬU Ý 153 


23a 


NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 


Cảnh trời mưa 

Cảnh nhà cửa đối phó với mưa lụt: lợp mái, 
chèn cửa, hứng nước, quét nước lụt... 

Cảnh nhà bên trong quây quần: bên nổi cơm 

C và D ôm ấp nhau trong hình ảnh bà với cháu 
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28b 


LỜI XƯỚNG 


Mưa ở Huế giống như một cái gì đã định sẵn 
trong sách trời, từ ngàn đời vẫn như vậy và người 
đân phải lo xoay xở như thế nào đó để chung sống với 
mưa khi mùa mưa đến. Thiên hạ chuẩn bị tỉnh thần 
đón mưa, sửa sang nhà cửa, may sắm áo ấm, áo mưa, 
cất trữ lương thực, và chực sẵn tính thần cho một 
mùa mưa vô tuyệt kỳ. 


Mưa gây trắc trở cho người ta đi lại với nhau. 
Mưa xuống là con đường trở nên dài thêm, nhà ở trở 
nên xa hơn, và khoảng cách càng trở nên vời vợi. 
Người nào người nấy sống thu rút lại như ốc đảo. 

Mưa trở thành một dịp thử thách lòng người. Và 
vì mưa là một sự xuất hiện thường xuyên, hàng năm, 
cho nên những thử thách ấy nếu có gây khó khăn 
trắc trở trong đời sống vật chất thì ngược lại gây tác 
động tích cực cho đời sống tỉnh thần và tình cảm, 
càng tôi luyện tỉnh thần, càng làm cho tình cảm bền 
bỉ, sắt son... 


Đời sống mở ra bên ngoài bị hạn chế, cách trở, 
con người sống co cụm lại, càng chất chiu yêu quý 
những giá trị tỉnh thần, tình cảm. 


BỬU Ý 155 


24a 

NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 
(CẢNH HÀ NỘI) 
Cảnh Hà Nội trước 1975 tất bật, xao xác 
TÔI SẼ ĐI THĂM 
Tàu lửa. Trên tàu, C và D. 
Núi, rừng, ruộng lúa, làng quê 


HUE SAIGON HANOI 


Hà Nội sau 197B 
Phố xá đẹp đẽ, lớn đậy 


HANOI MUA THU 


Hàng cây. 
Mặt hồ. Và B bên bờ hä. 
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24b 
LỜI XƯỚNG 


(HÀ NỘI) 


Trong những năm khói lửa mù mỊt, không khói có 
lúc ta tưởng chừng hai miền Nam Bắc khó lòng thông 
thương, và không chừng chỉ còn gặp nhau trong tư 
tưởng, qua ký niệm, qua những trang sách mà thôi. 


Người ở miền Nam không thể nào quên những 
vẫn thơ của Chu Mạnh Trinh, Tản Đà, Quang Dũng, 
Vũ Hoàng Chương, Định Hùng....và những trang văn 
xuôi của Thạch Lam, Vũ Bằng, Nguyễn Tuân đầy ấp 
hình ảnh của Hà Nội. 

Hình như ai cũng từng mơ một giấc mơ thật tầm 
thường: ngồi trên chiếc tàu xuyên suốt Bắc Nam để 
nhìn ngắm đất nước....và cũng đã bao nhiêu lần nghĩ 
rằng giấc mơ ấy sẽ không bao giờ trở thành sự thật! 

* 
% * 

Bao nhiêu xương máu đã đổ ra để có những ngày 
thanh bình đích thực để cho con người đần đà trút bỏ 


những lo toan về cơm áo mà thụ hưởng những vẻ đẹp 
tươi kỳ diệu của trời đất. 


BỬU Ỷ 157 


25a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẲNH 
Cảnh DALAT 


Những con đường dốc 

Những con đường hoa 

Rừng hoa anh đào đỏ ối 

Đoàn người Thượng gùi lan 

Đoàn người Thái với trang phục đặc sắc. 


Con đường dốc ngoằn ngoèo nối hồ Xuân Hương 
và nhà thờ Đà Lạt. B trên con đường ấy. 


NHƯ CÁNH VẠC BAY 
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2Bb 
LỜI XƯỚNG 


(ĐÀ LẠT) 

Non sông Việt Nam gấm vóc, 

mỗi vùng mỗi vẻ, 

Tỉnh thành phố nào cũng có sắc thái riêng. 

Đà Lạt là một thành phố cao, một nơi nghỉ mát. 

Đà Lạt còn là một thành phố có màu sắc Tây phương, 

nhưng cũng là một thành phố đày đặc núi rừng với 

những dân tộc cao nguyên. 

Mùa đẹp nhất của Đà Lạt nhằm vào lễ Giáng Sinh, 

và cũng là mùa nhộn nhịp hơn cả với khách 
nhiều nơi để về. 

Đây cũng là mùa của sương mù giăng mắc các lối. 

Cảnh vật, nhà cửa và con người đều chìm ngập 
vào sương, 

tạo thành một cánh mờ ảo, ẩn hiện từ núi cao, từ 
ngôi nhà lưng đổi, xuống đến mặt hồ và thung lũng. 

Đà Lạt còn là quê hương của các loài hoa, hoa trải 

rộng từ trong rừng sâu ra các phố và vệ đường. 

Những lối ngoằn ngoèo, hoặc dốc cao, hoặc bậc 
cấp... cũng là những lối đi lý tưởng cho bước nhàn dụ 
hoặc trầm tư giữa lòng thiên nhiên. 


Đà Lạt là thành phế của thi ca, mơ mộng, suy tư 
và kỷ niệm. 


BỬU Ý 159 


26a 


NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 
Bãi biển Thuận An Huế 


1. một buổi đông người 
Có A và B giữa đám đông 
2. một buổi vắng người 
€Gó A và B 

8. một buổi vắng người. 


Có A ngồi, đi một mình. 


BIỂN NHỚ 
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26b 


LỜI XƯỚNG 


(Biển) 


Đất nước ta là đất nước Thái Bình Dương sóng 
vỗ quanh năm, khắp nơi toàn là bờ biến, bãi cát với 
đương liễu, phi lao rì rào phụ họa. 


Bờ biến nào cũng đẹp hơn bờ biển nào. 


Biển không những là nguồn sống bất tận, còn 
là một nguồn dưỡng khí quý giá, một vùng nghỉ ngơi 
bao la cho những cơ thể thấm mệt, cho những đầu óc 
tù hãm. 

Biển của ta gần như là hoang sơ. Bàn tay người 
đặt lên đó những mái che, trồng cây để níu giữ cát, 
nhưng thiên nhiên không ngớt xoi mòn xâm lấn, 
tranh giật của người từng miếng đất ô cát, nhưng 
cũng nhờ như vậy mà biển đạy cho con người bài học 
yêu quý thiên nhiên. 

Đến với biển tức là ra khỏi kiến trúc giam hãm 
con người mà hòa mình vào với thiên nhiên. 

Đến với biển để ý thức thấm thía hơn cái nhỏ bé 
bèo bọt của kiếp người đối điện với cái mênh mông 
vô thủy vô chung của trời đất. 


BỬU Ý 161 


27a 

NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 
Chùa. Kinh kệ. 
Cảnh chùa. 


Thiện nam tín nữ. 


Hình ảnh của D. lễ chùa. 
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27b 


LỜI XƯỚNG 


(Chùa) 

Huế là một vùng đất của danh lam, 

một nơi có cảnh trí rất thích hợp với chùa chiên. 

Ngôi chùa, như người ta thường nghĩ, là một nơi 
chốn xa cách đời sống, riêng biệt, dành cho một số 
người, hoặc có màu sắc tính cách khác hẳn khiến cho 
người ngoại cuộc có thái độ e dò. 

Người ta nghĩ đó là nơi thờ tự, có tính cách tôn giáo 
đành cho thiện nam tín nữ đến cầu khẩn hoặc sám hối, 
ngoài ra người ta thường đi đến những nơi.khác và làm 
việc khác, tạm gọi là những công việc thực tế, can hệ 
với đời sống, đi đến những nơi giải quyết vấn để xã hội. 

Vì những lẽ đó, người ta có thói quen nghĩ rằng 
chùa chiển thường là nơi lui tới của người già rảnh 
rỗi, thừa thì giờ, thoát ra ngoài lao động xã hội, sinh 
lòng yêu cây cảnh và những nơi hẻo lánh. 

Đạo Phật là một quan niệm sống, một cách thế 
sống hơn là một tôn giáo. Quan niệm này đưa con 
người sống hòa nhịp vào thiên nhiên để tìm lại chính 
mình một cách toàn vẹn như thuở uyên nguyên, không 
nhuốm bụi trân. Càng sống càng đi xa gốc ban đầu, cho 
nên con người cần tỉnh giấc từng khi. Đi đến ngôi chùa 
là đi đến với chính mình, và nhờ thiên nhiên thức tỉnh. 

Như vậy, nhà chùa trước hêt là một ngôi nhà. 
Ngôi nhà là nơi ta trở về. Một ngôi nhà ta vào ra 
như vào ra giữa thiên nhiên, ở đó không có vật chất, 
không có nhu cầu, dục vọng. 


BỬU Ý 163 


28a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 


Cảnh chùa 
Các lối đi quanh chùa. 
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28b 


LỜI XƯỚNG 


Nhà chùa là một nơi bố ngõ, cửa chùa luôn rộng 
mở. Vào chùa cũng như vào nhà, trở về chùa cũng 
như trở về nhà. 


Như thể, chùa là một nơi đừng chân, mà cũng là 
một nơi ghé chân trên con đường dài là đời sống, ở 
đó ta có không gian khoáng đạt, có bóng mát, như 
những tầng lớp gạn đục khơi trong tư tưởng và tình 
cảm con người, và có những câu kinh như lời đối 
thoại của con người với cõi vô cùng. 


BỬU Ý 165 


29a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 


Chùa 
Sư sãi tụng kinh, nhập định. 


MỘT CÕI ĐI VỀ 
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29b 
LỜI XƯỚNG 


(Cái chết) 

Kinh chùa là một thứ nhạc giao hưởng mà con 
người mong muốn thiết lập với trời đất vô cùng. Nó 
làm lắng địu bao nhiêu ưu tư sợ hãi, bình thường hóa 
những gập ghềnh khúc mắc mà con người bắt gặp 
giữa đời. 

Trời đất luân chuyển bến mùa: xuân hạ thu đông, 
và chu kỳ lặp lại không cùng. Đời người cũng trôi qua 
bốn thời kỳ: sinh lão bệnh tứ, nhưng hiếu theo nghĩa 
thông dụng, thì có thời đầu và thời cuối. 


BỬU Ý 167 


30a 
NHẠC - HÁT - HÌNH ẢNH 
Hình ảnh của Á gầy guộc, trầm tư. 


Hình ảnh của tàn phai, tan biến: tóc bạc, hoa rã, 
sông trôi.... 


Hình ảnh của C: mâm non, lộc mới... 
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30b 


LỜI XƯỚNG 
(CHÂN DUNG TRỊNH CÔNG SƠN) 


Cuộc sống vần xoay. Trăng tròn rồi trăng khuyết. 
Lá rụng và nhường chỗ cho chổi non. Mùa mưa lũ 
rồi đến mùa hoa nở chim ca. Nhưng đời người trôi 
xuôi một chiều và không quay đầu trở lại. Tuổi trẻ 
thơ sẽ qua. Tuối trẻ chỉ một thời. Tuổi yêu dương chỉ 
một độ. 

Những ngày đẹp thường qua nhanh. Cuộc vui nào 
cũng tàn. Đường hoa nào cũng tận. Những phút chờ 
đợi trông ngóng, những lúc hồi hộp ngất ngây thoát 
một cái sẽ không còn nữa. Ngay cả khi tuổi già chưa 
đến, con người đã trải qua một thời gian tuổi tác 
không còn biết xúc động, dứng dưng trước cái đẹp, 
thờ ơ với đời sống, môi không còn nổ được một nụ 
cười tươi, trũng mắt chỉ còn như cái giếng khô. Thời 
kỳ này đi trước tuổi già. Không những vậy mà thôi, 
nó còn khô héo tàn tạ hơn cả tuổi già. Đó là tuổi già 
của tâm hồn, còn đáng sợ hơn cả tuổi già của thể xác. 

Trong cuộc chạy đua với năm tháng, người 
nghệ sĩ thấp thổm một nỗi lo. 

Nỗi lo này chưa thật rõ là gì. 

Nhưng nó vẫn như dải đen chập chờn đây đó 

Nó ơ lửng trên những nụ hồng đời, 

Nó sà xuống tuổi tác, lức ngày này, lúc tháng nọ, 

làm cho nỗi vui sống không bao giờ trọn vẹn 

(Xem tiếp trang 172) 


BỬU Ý Ló9 


đa 
NHẠC-HÁT-HÌNH ẢNH 


Hình ảnh lần lượt xuất hiện 

CvàD 

AvàB 

A,B và C 

A,B,CvàD 

Tất cả biến mất, tiếng ca CÁT BỤI nổi lên. 


A thấp thoáng ẩn hiện..... 
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31b 


LỜI XƯỚNG 


Tuổi ấu thơ không bao giờ trở lại, tuổi thanh 
xuân không lặp lại hai lần, làm sao ta có thể không 
yêu chổi non, nhựa sống, mầm xanh. Nhìn lại thời 
gian đã qua, năm tháng đã mất, người nào không 
nhiều thì ít cũng nuối tiếc, ân hận mình đã không 
thực hiện bao nhiêu điều ôm ấp và tự hứa với mình 
từ nay sẽ không như vậy nữa, nay sẽ làm lại, sống bù 
đắp, thực hiện gấp đôi. Làm sao ta có thể không mơ 
mộng, ước ao, hy vọng? 


Đến một lúc nào đó, ta đếm từng bước đi, ta đếm 
từng bước đi của thời gian.... 

Chân chùn gối mỏi, ta ngồi lại trên chiếc ghế đá, 
bên bờ sông hay trên bãi biến, nhìn dòng nước trôi mãi 
không ngừng, tai nghe sóng vỗ một âm thanh vô thủy vô 
chung, con người thấy mình thật là tạm bợ, thật là nhỏ 
nhoi trong cái vô cùng của trời đất. Nó là sợi tóc trắng 
bay vèo trong gió, nó là cát bụi sẽ quay về với cát bụi. 


Nhưng lời và nhạc của Trịnh Công Sơn là nén 
hương lòng dâng tặng người mẹ Việt Nam cao quý, 
một tấm gương nhẫn nhục hy sinh, sống trong âm 
thâm, trong bóng tối, nhưng rất quả cảm và chỉ hành 
động ở giây phút quyết định. 

Lời và nhạc của Trịnh Công Sơn trìu mến và 
quyến luyến với trẻ thơ, vun xới cho trẻ thơ những 
tình cảm nền tảng và cao đẹp từ gia đình, trường học 
ra tới xã hội. 


BỨỬU Ý 171 


Lời và nhạc của Trinh Công Sơn là người bạn 
đường của người lính và thanh niên trong thời chiến 
cũng như thời bình, nó chảy chuyển vào từng mạch 
máu, chảm chậm nhưng triển miên và thấm nhuần 
tâm hồn bằng cảm xúc đẹp đẽ, tế nhị về tình yêu, quê 
hương và thân phận con người. 


Tình yêu như một vườn hoa. Yêu nhau một màu 
xanh lá mạ. Yêu nhau một màu lưu ly. Yêu nhau một màu 
hổ phách. Hay yêu nhau một màu hồng thắm. Yêu nhau 
một màu biểu tượng. Yêu nhau một màu thần thánh. 


Nghệ sĩ là người chăm sóc vườn hoa. Và hân hoan 
nhận ra công phu của mình đã làm nấy nở muôn 
hồng nghìn tía và luôn cả những huyền thoại rất cần 
thiết cho con người. 


(Tiếp theo trang 169) 

Người nghệ sĩ yêu đời, ham sống, tham sống, 
sống vội, sống gấp đôi, sống thay cho người khác. 
Nhưng đồng thời vẫn ngay ngáy theo những tàn phai 
mất mát. 

Một ngày qua, một đóa hoa rủ cánh, một cuộc vui 
tàn, một tờ lịch rơi xuống đất....đều là những hình 
ảnh của tàn tạ, mất mát. 

Đời người như đồng sông trôi. Dòng sông trôi.... 
“Nước đi đi mãi không về cùng non”. Đời người cũng 
như vậy, cũng trôi đi từng khoảnh khắc, từng giờ, 
từng ngày... “Trăm năm trong cõi người ta”...Trăm 
năm nghe như thể là nhiều... Mà làm sao được trăm 
năm. Ai ai cũng từng thấy rằng một năm trôi qua rất 
nhanh. Một năm, hai năm, năm năm... đều trôi qua 
nhanh. Đó là chưa kể có năm ta coi như bỏ đi, có năm 
mất trắng không lưu một kỷ niệm nào. 
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